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Nagrody 


„ZŁOTY HUGO” 


DLA KIEŚLOWSKIEGO 


Na zakończenie tegorocznego 
sezonu festiwalowego jeszcze jed- 
na nagroda dla naszej kinemato- 
grafii: na międzynarodowym festi- 
walu w Chicago, najpoważniejszym 


na amerykańskim kontynencie, 
„Złoty Hugo" —GrandPrix festiwalu 
- przypadł Krzysztofowi Kieślow- 
Skiemu za „Amatora”. 


...| „ZŁOTY DIABEŁ” 


DLA PIESTRAKA 


Na XI Festiwalu Filmów Alpinis- 
tycznych w szwajcarskiej miejsco- 
wości Les Diableretes główną na- 
grodę - „Złotego Diabła" — oraz 
specjalną nagrodę Szwajcarskiego 


Klubu Alpinistycznego zdobył film 
„Dzień karawany”, zrealizowany 
przez Marka Piestraka w czasie 
gdańskiej wyprawy w Himalaje w 
1979 roku. 





W SEJMIE 0 STANIE KINEMATOGRAFII 


Najbardziej zaniedbane dziedzi- 
ny kinematografii fabularnej — pro- 
dukcja i rozpowszechnianie filmów 
— były głównym tematem posiedze- 
nia sejmowej Komisji Kultury, której 
przewodniczyła pos. Krystyna Mar- 
Szałek-Młyńczyk. Debatowano nad 
warunkami powstawania filmów 
równo dla kin, jak i dla telewizji, 
wychodząc ze zrozumiałego prze- 
konania, iż polski film jest jeden, 
a jego kłopoty są podobne. Nie po- 
minięto również tak nabrzmiałych 
problemów, jak sprawa młodych 
twórców i nadmiernie rozdmucha- 
ne szkolnictwo filmowe czy też nie 
dokończona budowa magazynu ko- 
pii filmowych, w którym mają być 
przechowywane bezcenne dla na- 
szej kultury archiwalia Filmoteki 
Polskiej. 

Posiedzenie, które odbyło się 28 
listopada, poprzedziły poselskie wi- 
zytacje w wytwórniach filmów fabu- 
larnych w Łodzi i we Wrocławiu, 
w WPD i w warszawskim „„Poltelu”. 
Ponadto posłowie wysłuchali opinii 
podkomisji do spraw filmu, przed- 
stawionej przez posła Wilhelma 
Szewczyka, który choćby z racji 
długoletniej współpracy z Zespo- 
łem „Silesia” zna kłopoty kinema- 
tografii od podszewki. Podkomisja 
wysoko oceniła osiągnięcia artysty- 
czne polskich twórców, tym bar- 
dziej godne uwagi, że uzyskane 
w nieustannych zmaganiach z roz- 
sypującą się pod wpływem nad- 
miernych zadań machiną produk- 
cyjną. Fatalny stan bazy technicznej 
i transportowej, ciasnota lokalowa, 
szczególnie dolegliwa w WFD (od 
sześciu lat czeka na zmontowanie 
zakupiony w NRD pawilon „Lipsk”'), 
przepisy może dobre w fabryce 
obuwia, ale zupełnie nie przystają- 
ce do warunków, w jakich powstają 
filmy — to tylko niektóre przykłady 
z długiej listy bolączek uniemożli- 
wiających normalną pracę. Równo- 
cześnie podkomisja postawiła fil- 
mowcom sporo zarzutów, z których 











najważniejsze to niedostateczna 
produkcja filmów dla dzieci i mło- 
dzieży szkolnej, brak komedii i fil- 
mów rozrywkowych. Na podstawie 
danych dostarczonych przez NIK 
zwrócono uwagę na rosnące zbyt 
szybko koszty produkcji filmów 
(koszt filmu wyprodukowanego 
w ubiegłym roku wynosił przecięt- 
nie około 16 milionów złotych, był 
więc o połowę wyższy niż pięć lat 


temu); przyczyną tego jest też nie- 
gospodarno: niektórych  ze- 
społów. 


Posłowie wyrazili niepokój z po- 
wodu spadku znaczenia kina i in- 
nych form upowszechniania kultury 
filmowej, jak kluby i kina studyjne. 
W ostatnim pięcioleciu sieć kin 
skurczyła się o 281 placówek, a za- 
miast planowanych 50 nowych 
obiektów uruchomiono tylko 2! Li- 
czba kin zmniejszy się jeszcze za- 
pewne w wyniku spodziewanej lik- 
widacji wielu związkowych domów 
kultury i kin. Brak ambitnego reper- 
tuaru spowodował dewaluację tak 
cennych inicjatyw w dziedzinie 
upowszechniania kultury filmowej, 


* jak kluby i kina studyjne. Za anor- 


malną uznano sytuację, w której 
z jednej strony brakuje kin, z drugiej 
— w tych nielicznych na skutek wad- 
liwej polityki dystrybucyjnej prze- 
wazają puste krzesła. Podjęte ostat- 
nio ograniczenia dewizowe na za- 
kup filmów zagranicznych 
w dotychczasowych proporcjach 
podcinają byt nie tylko instytucji 
rozpowszechniania, ale całej kine- 
matografii. 

Posłanki Jadwiga Cichocka 
i Krystyna Mazur skrytykowały ten- 
dencję do tikwidowania kin wiej- 
skich, stałych i ruchomych jako rze- 
komo nieopłacalnych, przez co po- 
zbawia się miejscową młodzież 
kontaktu z jedyną dostępną jej sztu- 
ką. Zapomina się, że przyczyną ni- 
skiej frekwencji jest katastrofalny 
stan lokalowy i techniczny tych kin. 

Sporo miejsca poświęcono pro- 


dukcji fabutarnej „Połtelu”, która, 
prowadzona bez odpowiedniej ba- 
zy, często na bakier z literą prawa 
i przez nieodpowiednich ludzi, na- 
raziła skarb państwa na straty się- 
gające setek milionów złotych. Dla 
przykładu wystarczy podać, iż tylko 
jedna  współprodukcja, serial 
„Sherlock Holmes i doktor Wat- 
son”, kosztowała nas 189 milionów 
złotych; zdaniem NIK-u jest to o po- 
nad 50 milionów za dużo. A szanse 
zwrotu choćby części wkładów na 
skutek wadliwie zredagowanych 
umów są znikome. Zastanawiano 
się, czy „Poltel — nie mając odpo- 
wiednich warunków i kadr — powi- 
nien w ogóle zajmować się produk- 
cją filmów fabularnych na mały 
ekran, skoro lepiej i taniej, bez mar- 
notrawstwa, robią to zespoły 
filmowe. 

Głównym tematem poselskich 
dyskusji i wystąpień przedstawicieli 
Naczelnego Zarządu Kinematogra- 
fii, udzielających wyjaśnień i odpo- 
wiedzi, była zgłoszona przez An- 
drzeja Wajdę w imieniu środowiska 
filmowego propozycja zasadni- 
czych zmian organizacyjnych, za- 
kładających usamodzielnienie pro- 
gramowe i ekonomiczne zespołów 
filmowych. Kinematografia fabular- 
na — argumentował przewodniczą- 
cy SFP —może być samowystarczal- 
na, a dewizy uzyskane z eksportu 
polskiej twórczości filmowej wy- 
starczą na zakup filmów zagranicz- 
nych, taśmy i jeszcze pozostanie 
ponad milion złotych dewizowych 
na zakup niezbędnego sprzętu. 

Trzeba ułożyć stosunki kinema- 
tografii z telewizją na zasadach 
równorzędności. A tak obecnie nie 
jest. Przykład: kinematografia za 
emisję półtoragodzinnego filmu 
otrzymuje od telewizji około 300 ty- 
sięcy złotych, gdy tymczasem ta sa- 
ma telewizja za pokazanie trzymi- 
nutowego zwiastuna reklamowego 
każe sobie płacić 450 tysięcy zło- 
tych. Proponuje się więc, żeby tele- 


wizja, jeśli chce pokazać film kino- 
wy, pokrywała, jak to jest przyjęte 
w innych krajach, jedną trzecią bu- 
dżetu. Zmianie powinien również 
ulec system dystrybucji filmów pol- 
skich; w instytucjach rozpowszech- 
niania większą rolę winni odgrywać 
ludzie znający się na sztuce filmo- 
wej, wychowankowie klubów i co- 
raz liczniejsi absolwenci studiów 
filmologicznych. 

Posłowie Karol Małcużyński, Ro- 
muald Bukowski i Tadeusz Lubieje- 
wski poparli propozycje rozwinię- 
cia samorządu zespołów, widząc 
w nim szansę dalszego rozwoju pol- 
skiego kina. 

Zwolennikiem radykalnych 
zmian w systemie organizacyjnym 
kinematografii był również minister 
kultury i sztuki Józef Tejchma, który 
zastrzegł sobie wzmocnienie funk- 
cji oceniającej resortu wobec fil- 
mów realizowanych przez zespoły 
na własny rachunek. 

Poinformowano posłów, iż prace 
nad nowym statutem zespołów pro- 
wadzi komisja złożona z przedsta- 
wicieli środowiska — filmowego 
i NZK. Oczekuje się, że podobne 
komisje powołają dokumenialiści, 
twórcy filmów oświatowych i ani- 
mowanych. 

Przedstawiciele Koła Młodych — 
Krzysztof Czajka i Maciej Falkowski 
— przedstawili trudną sytuację ab- 
solwentów łódzkiej szkoły filmowej, 
z których wielu i coraz więcej po- 
zbawionych jest możliwości artys- 
tycznego i zawodowego startu. Nie- 
bawem dołączą do nichwychowan- 
kowie Wydziału Radia i Telewizji 
Uniwersytetu Śląskiego. 

Tylko Zjednoczenie Rozpowsze- 
chniania Filmów nie przedstawiło 
żadnej, nawet skromnej koncepcji 
wyjścia z głębokiego impasu w sfe- 
rze rozpowszechniania. Słyszało 
się, że ZRE dopiero przygotowuje 
takie propozycje. 

Sejmowa Komisja Kultury sfor- 
mułuje wnioski i postulaty dotyczą- 
ce stanu kinematografii i dróg jej 
naprawy w Specjalnym dokumen- 
cie, który przedstawiony zostanie 
na Sejmie i władzom rządowym. 

BOGDAN ZAGROBA 





„TĘTNO” 


Kazimierz Karabasz pracuje nad 
pełnometrażowym dokumentem 
o ludziach i sprawach warszawskiej 
Woli. Film opowie dzieje tej robotni- 
czej dzielnicy od początku dwu- 
dziestego wieku aż po dzień dzisi 
szy, a nawet najbliższą przyszłość; 
dotrze do tych, którzy zaczynali pra- 
cę u Lilpopa i Norblina, oraz ich 
następców, załóg  „Kasprzaka” 
i „Waryńskiego”. Z Kazimierzem 
Karabaszem współpracuje młody 
operator Zbigniew Wichłacz. „Tęt- 
no'' powstaje w Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych. 


mo, 





Listy do redakcji 


JAPONIA W UJĘCIU 
KOMERCJALNYM 


Odbył się przegląd filmów japoń- 
skich. Przegląd, więc chyba filmy 
wartościowe, o ambicjach artysty- 
cznych. Co najmniej dobre, jeżeli 
nie najlepsze, w dorobku ostatnich 
lat. Już lektura tytułów budzi jednak 
we mnie pewne wątpliwości. Kome- 
dia, science fiction, fantastyka kos- 
tiumowa, dramat historyczny, sen- 
sacja. Zestaw jakby komercyjny... 

„Wiosenny sen Tory" reż. Yoji 
Yamada. Zaliczenie tego filmu do 
komedii zakrawa na nieporozumie- 
nie. Snująca się przez półtorej go- 
dziny opowiastka o Amerykaninie, 





który próbował szczęścia jako ko- 
miwojażer w Japonii, okraszona 
melodramatycznym — podtekstem, 
budzi raczej niesmak niż śmiech. 
A jeżeli już śmiech, to pusty. Reży- 
ser oparł całość na jednym gagu: 
wysoki biały człowiek wali bez 
przerwy głową w futryny drzwi kar- 
towatych ludzików. W sumie — nudy 
do kwadratu! 

„Wiadomości z kosmosu" reż. 
Kinji Funasaku, ponoć japońska 
replika „Gwiezdnych wojen”. Po- 
stawienie znaku równości między 
tymi filmami i próba ich konfronta- 
cji ma posmak kiepskiego żartu. 
Różnica przynajmniej dwóch klas, 
oczywiście na korzyść Ameryka- 
nów. I tylko mam nadzieję, że japoń- 
cy filmowcy nie będą już próbowali 
grafomańskich replik dalszych 
przygód Luke Skywalkera i księżni- 
czki Leili z nowego amerykański: 
go filmu „Imperium kontratakuje”. 


i 





Trzeci dzień przeglądu i trzecie 
(niestety!) rozczarowanie. Jakim 
cudem „Staw demona” reż. Masa- 
hiro Shinody został zakwalifikowa- 
ny do przeglądu, pozostanie do 
końca tajemnicą organizatorów. 
Całość (przyjmując nawet, że to baj- 
ka) z trudem trzyma się kupy. Jedy- 
ny godny odnotowania fragment, to 
apokaliptyczna zagłada wioski po- 
kazana w widowiskowy sposób za 
pomocą trickowych zdjęć. 

Najwięcej obiecywałem sobie po 
historycznym dramacie „„Przełęcz 
Nomugi” reż. Satsuo Yamamoto. 
Liczyłem na film o samurajach. 
Tymczasem spotkał mnie (i chyba 
nie tylko mnie) srogi zawód. Reży- 
ser przez blisko trzy godziny serwu- 
je na ekranie historię wiejskich 
dziewcząt bezlitośnie wyzyskiwa- 





ciąg dalszy na str. 23 





Iluzjon 
Współczesny 
tygodnika „Film 


Dzwonili i pisali rozżaleni widzo- 
wie, protestując przeciw wyświetla- 
niu w naszym „Iluzjonie” filmów 
na jednym seansie w jednym tylko 
dniu. Bo czytają program w gaze- 
cie, znajdują interesujący film, pia- 
nują na jutro wyprawę do kina, 
a tu.. już inny film. Bijemy się 
w piersi: istotnie, popełniliśmy błąd. 
Od połowy grudnia zmieniliśmy 
program tak, aby żaden film nie był 
grany w jednym tylko dniu. Od sty- 
cznia zmniejszyliśmy także liczbę 
cyklów do czterech. Każdy film gra- 
ny będzie 2 lub 3 dni, zawsze na 
ostatnim seansie w kinie „Stolica”' 
w Warszawie, przy ul. Narbutta. 
A także w kinie „Słońce'”' w Pozna- 
niu, w kinie „„Newa” w Zielonej Gó- 
rze i w Domu Filmu i Plastyki 
w Łodzi. 

A oto program styczniowy: 


„KONFRONTACJE 1970—1980' 
3-5 1: „Zapach kobiety”, reż. D. 
Risi (wł.); 10-11-12 1: 
reż. R. Polański (fr.); 
„Omen”, reż. R. Donner (US 
24-25 I: „Tabor wędruje do nieba”, 
reż. E. Lotianu (ZSRR). 
„OSTATNIA OKAZJA” 

: „Serpico”, reż. S$. Lumet 
I: „Przepowiednia”, reż. 
L. Alcoriza (meks.); 13-14 I: „Spot- 
kanie”, reż. A. Bridges (ang 
20-21 i: „Byliśmy tacy zakochani”, 
reż. E. Scola (wł.); 27-28 |: „Powrót 
tajemniczego blondyna”, reż. Y. 
Robert (fr.). 
„TAK ZACZYNALI POLSCY REŻY- 
SERZY'"* 
6 : „Trzecia część nocy”, reż. A. 
Żuławski; 22-23 1: „Walkower”, reż. 
J. Skolimowski; 29-30 1: „Do widze- 
nia, do jutra”, reż. J. Morgenstern. 
„REŻYSER I JEGO AKTOR" 
Andrzej Wajda i Daniel Olbrychski, 
15-16 I: „Popioły”. 


























NA PLANIE 


Beata Tyszkiewicz gra w filmie 
„Po północy” Zbigniewa Kamiń- 
skiego (Zespół „X”) lekarkę pogo- 
towia, zakochaną w żonatym 
i „dzieciatym” koledze (Tadeusz 
Janczar). Autorem zdjęć realizowa- 
nych w Brwinowie i w Warszawie 
jest Witold Sobociński, scenografię 
projektuje Andrzej Haliński, pro- 
dukcją kieruje Leszek Sobczyk. 


* 


__ Literat próbujący pomóc wędru- 
jącej przez Polskę Amerykance jest 
bohaterem telewizyjnego filmu 
„Yokohama”, którym na podstawie 
scenariusza Józefa Hena debiutuje 
reżyser Paweł Kuczyński. Występu- 
ją: Ewa Żukowska, Iga Cembrzyń- 
ska, Joanna Duchnowska, Henryk 
Boukołowski i inni. Zdjęcia Macieja 
Kijowskiego. 


Na okładce: 


IRENA KAREL 


fot. Jerzy Płoński 








„O szlachetni, pozwólcie, jedno tylko zdanie: mądrość bez 
gniewu tyle warta, co gniew bez mądrości —toznaczy niewarta 
nic”. Myśl tę wyraził przed laty Czesław Miłosz; podparcie się 
jego autorytetem jest ważne z wielu powodów, najważniejszy 
zaś ten, że gniewu dziś dostatek. 


1980-spoleczeństwo 
in flagranti 


Wiele już o przyczynach naszego 
obecnego stanu ducha napisano, wie- 
le jeszcze zostanie powiedziane. 
Ogólna diagnoza dzisiejszego wzbu- 
rzenia jest ściśle związana z procesem 
przemian społeczno-gospodarczych, 
odbywającym się nieustannie w Pol- 
sce w ostatnim trzydziestopięcioleciu. 
Dodajmy od razu, że okresu Polski 
Ludowej nie da się wypreparować 
z całej naszej wielowiekowej historii, 
przedstawić tak, by stanowił nową ca- 
łość, jedyną i niepowtarzalną. Polska 
Ludowa korzeniami tkwi głęboko 
w historii narodu i państwa, dziedzi- 
czy cały spadek po przodkach: i to, co 
wzniosłe — postępowe, i to, co (bywa- 
ło!) wsteczne. Księgę hipoteczną 
mamy jedną, zapisy w niej różne. 

Gdyby w największym skrócie sta- 


rać się wyrazić syntezę ideologiczną 
ostatnich lat, to tytuł takiego opraco- 
wania musiałby brzmieć: pryncypia 
zapomniane. 

Oligarchia urzędnicza — wyrosła na 
glebie rewolucji jako strażnik jej zdo- 
byczy — stała się z czasem zaprzecze- 
niem tejże rewolucji, cele jej daleko 
odeszły od postulowanych założeń, 
przemieniła się w warstwę samą dla 
siebie, strzegącą jedynie własnych in- 
teresów. Zaszło tu — niemal w klasycz- 
nej marksowskiej czystości — zjawi- 
sko alienacji. Trzeba było wielkiego 
wstrząsu społecznego, by z oporami 
musiała odejść. Okazało się bowiem, 
że społeczeństwo nasze w swej przy- 
tłaczającej większości bliższe jest za- 
sadom socjalizmu niż wielu jego funk- 
cjonariuszy, urzędowych apologetów, 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


że można oszczędzić mu bezmyślnej 
propagandy, że mówiąc prawdę — 
można zdobyć jego zaufanie (to prob- 
lem dziś najtrudniejszy) i jego wiarę. 


*k * xk 


Warto bliżej zastanowić się nad 
prawdą dobitnie unaocznioną w o0s- 
tatnich dramatycznych miesiącach, 
prawdą o rzeczywistym układzie sił 
społecznych, wynikającym ze stopnia 
rozwoju - cywilizacyjnego, a także 
z trwałych uwarunkowań historycz- 
nych. 

Najbardziej widoczne objawy scho- 
rzenia systemu były od kilku co naj- 
mniej lat sygnalizowane także przez 
ludzi sztuki. Literatura (ostatnimi cza- 
Sy wręcz masowo, choć — jak wiadomo 


Krzysztof Zaleski w „Szansie” Feliksa Falka 


— poza oficjalnym obiegiem kultury) 
podejmowała tematy społeczne, pięt- 
nując często bezlitośnie i karykatural- 
nie jaskrawe wynaturzenia naszego 
życia. Stosunkowo najłatwiejszy do- 
stęp do szerokich rzesz odbiorców 
miały prace satyryków-rysowników: 
wiele razy zaśmiewaliśmy się — gorzki 
był to chichot — oglądając i rozszyfro- 
wując dziełka Mleczki, Krauzego, Ko- 
bylińskiego. Ich stała niemal obec- 
ność w prasie literackiej ilustrowała 
znany aforyzm Karla Krausa; mawiał 
on, że dowcip, który zrozumiany zo- 
stał przez cenzora, zasługuje naskon- 
fiskowanie. Film także, już kilka lat 
temu, włączył się aktywnie w nurt kry- 
tyki postępującej patologii wielu czyn- 
ników decydujących o takim, a nie 
innym rozwoju sytuacji w całym kraju, 
w całym społeczeństwie. 

W drugiej połowie lat siedemdzie- 
siątych powstało kilka znaczących — 
kwalifikacje szczegółowe: artystyczne 
i ideowe, w sensie poszczególnych 
grup, ..szkół”, interesów zostawmy 
rozmyślnie na boku — obrazów filmo- 
wych. W różny sposób przedstawiały 
one negatywne przemiany zachodzą- 
ce w wielu dziedzinach życia społecz- 
nego i gospodarczego, rosnące 
w związku z tym niezadowolenie po- 
szczególnych ludzi oraz opór społe- 
czeństwa. Inaczej sprawę przedsta- 
wiał „Człowiek z marmuru” Andrzeja 
Wajdy. inaczej .Barwy ochronne" 
Krzysztofa Zanussiego, w swoisty 
sposób wynaturzenia zachodzące 
w aparacie władzy definiował Bohdan 
Poręba filmem „Gdzie woda czysta 
i trawa zielona”, jeszcze inną diagno- 
zę postawił w „Wysokich lotach" Ry- 
szard Filipski. Filmy te miały jednak 
kilka cech wspólnych: krytycznie mó- 
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wiły o deformacjach w podstawo- 
wych, najważniejszych dla prawidło- 
wego funkcjonowania państwa struk- 
turach, były ważkim głosem ostrzeże- 
nia, wspólnie stanowiły głośny i jed- 
noznaczny „front odmowy”. Była to 
odmowa bierna, program - jeśli moż- 
na o nim mówić jako o spójnej, precy- 
zyjnej myśli perspektywicznej — pa- 
sywny. Twórcy rejestrowali wadliwą 
rzeczywistość, nie zgadzali się z nią, 
wyjścia z niej jednak nie proponowali. 
W sumie ich wypowiedzi brak było 
programu pozytywnego. Nie wiem, 
czy być go nie mogło, wszyscy nato- 
miast wiemy, obserwując „proces od- 
nowy”, jak niezwykle trudne jest wy- 
pracowanie takiego programu, ile na- 
potyka niespodziewanych i przewidy- 
wanych przeszkód. 

Do tej pierwszej fali dołączyli mło- 
dzi: filmy Feliksa Falka, Agnieszki Hol- 
land, Krzysztofa Kieślowskiego, Janu- 
sza Kijowskiego podjęty wątek krytyki, 
ulokowały go w jeszcze innych obsza- 
rach obserwacji i także. nie przedsta- 
wiły programu pozytywnego. Podob- 
nie wygląda rzecz w filmie dokumen- 
talnym, który zresztą, jak się okazało, 
był wystawiony na drastyczne restryk- 
cje. często trwale okaleczające obraz 
i jego wymowę, często w ogóle unie- 
możliwiające jego zaistnienie jako 
faktu społecznego. 

Rzecz charakterystyczna — może 
nie tyle dla stanu frustracji umysłów 
samych twórców, co raczej jako wynik 
obłędnych ograniczeń cenzuralnych — 
zdecydowana większość obrazów 
krytycznych dotyczy głównie zagad- 
nień wypełniających pojęcia: moral- 
ność i etyka. Wiele mówiło się o fil- 
mach „moralnego niepokoju” — nie 
bez racji, choć niekiedy rozumowanie 
i wewnątrz tych filmów, i zwłaszcza 
wokół nich przypominało sofizmat: 
było błędnie sformułowane — pozornie 
tylko wydawało się poprawne, bo- 
wiem opierało się na wieloznaczności 
pojęć. 

I jeszcze jedna uwaga: żaden z wy- 
mienionych filmów (a także żaden po- 
za nimi) nie negował socjalizmu jako 
ustroju w Polsce obowiązującego. 
Oczywiście można powiedzieć, że by- 
ła to sytuacja wymuszona na przykład 
przez liczne i obligatoryjne naciski in- 
stytucjonalne, wśród których działal- 
ność Głównego Urzędu Kontroli Pra- 
sy. Publikacji i Widowisk była tylko 
ostatnim, niejako wykonawczym eta- 
pem. Filmu —można dowodzić — nie da 
się wyprodukować i rozpowszechniać 
poza kontrolą państwową, jest to 
przedsięwzięcie zbyt skomplikowane. 
Sądzę, że byłoby to rozumowanie 
uproszczone, zubożone o przynaj- 
mniej jeden element - świadomościo- 
wy: socjalizm jako idea zdobył sobie 
trwałe miejsce w umysłach Polaków, 
ich aspiracjach i dążeniach. 


* «* x 


Socjalizm, postępowa myśl polity- 
czna i gospodarcza ma w Polsce dłu- 
gą tradycję, sięgającą stu lat z okła- 
dem. Prawie sto pięćdziesiąt lat temu 
pisał Dembowski: „Pochód postępu. 
historii jest ciągłym zrzeczywistnia- 
niem się ciągu wyrabiającej się myśli, 
czyli przechodzeniem tej myśli 
w czyn”. Celem ewolucji, rozwoju 
społeczeństw, narodów jest — według 
Edwarda Dembowskiego — aby stały 
się ,„jednią wolności politycznej, bytu 
społecznego i umysłowego”. Wątek 
wolności narodu będzie się powtarzał 
w całej polskiej myśli politycznej XIX 
wieku w różnych wariantach. Powróci 
raz jeszcze w latach ostatniej wojny, 
silny realną możliwością urzeczywist- 
nienia, rewolucyjnym programem. Te- 
zy naiwnego socjalizmu Dembowskie- 
go nie sąw społeczeństwie wystarcza- 
jąco spopularyzowane; być może na- 
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sza świadomość, wypełniona faktami 
czynu zbrojnego, nie jest zbyt podatna 
na wchłonięcie tradycji pracy ideolo- 
gicznej, ewolucji intelektualnej. Dem- 
bowskiego znamy jako płomiennego 
i nieszczęśliwego powstańca — tak też 
przedstawił tę postać znakomity film 
Stanisława Różewicza Pasja”; nie 
znamy go jako myśliciela. 

Długo przed wyłożeniem rewolucyj- 
nych poglądów Dembowskiego po- 
wstała na emigracji organizacja „Lud 
Polski'', powołana przez szlachetnych 
marzycieli. Jej ideologia tworzona 
przez Worcella, Świętosławskiego 
i Czyńskiego, pod wpływem modnych 
wówczas teorii utopijnego komuniz- 
mu Saint-Simona i teorii rewolucji ja- 
ko drogi .wprowadzania nowego 
ustroju, propagowanej przez Babeu- 
fa, skierowana była przeciw społe- 
czeństwu burżuazyjnemu, postułowa- 
ła utopijny socjalizm, polegający 
głównie na krytyce bogactwa i naiw- 
nym egalitaryzmie. W pierwszej ode- 
zwie organizacji, wydanej pod koniec 
1835 roku, czytamy: „Bólem »Polskie- 
go Ludu« jest głód, zimno, choroby, 
chłosta, wzbronienie umysłowego 
wzrostu. Ażeby ustalić równość, 
znieść nędzę i pojedynczych tyranów 





chęci zbezsilnić, należy dążyć do te- 
go, by ludzie nie dzielili się (...) na ród 
półbogów i na ród stadnionych istot 
w ludzkie przyodzianych rysy”. 

Niemożliwe byłoby przedstawienie 
tu całej drogi, jaką przeszła polska 
myśl społeczna, od natchnionych i na- 
iwnych początków po realizm i prag- 
matyzm współczesny. Jedno jest pew- 
ne — socjalizm w Polsce, w latach 
bezpośrednio następujących po Il 
wojnie światowej, nie powstawał na 
surowym korzeniu. Grunt był przygo- 
towany. 

Rzeczą zawsze najwyższej wagi, 
bezcenną zaś wówczas, gdy wspólnie 
poszukujemy najlepszych, odpowia- 
dających większości, skutecznych 
sposobów na dalsze życie zbiorowe, 
jest wiedza o dokonaniach minionych 
epok, dokonaniach ludzi, którzy ode- 
szli, próbowali przed nami, błądzili 
bądź wytyczali właściwe szlaki. Pyta- 
nia, które zadawali, miały fundamen- 
talne znaczenie dla całej zbiorowości 
Polaków, stawiały one — najprościej 
mówiąc — w swym centrum problem 
politycznej r społecznej wolności ro- 
daków; jaką zaś drogę należy obrać — 
tym się różniły. „Przez kogokolwiek 
dobro stać się ma, choć przez samo 


piekło, niech się staje” — wyrzucił 
z siebie arcykonserwatysta Niemce- 
wicz. im mocniej jednak interesy jed- 
nostek, grup aktywnych związane były 
z interesami społeczeństwa, tym bar- 
dziej były zdolne wyzwolić energię ca- 
łego narodu. 

Inną drogą podążał Dembowski, in- 
ną wizję społeczeństwa prezentował 
Świętochowski, odmienną Waryński 
i Hryniewiecki (zabójca Aleksandra Il-- 
„gdy pójdziecie do lasu, pójdę z wami 
— mówił. — Teraz, gdy nic nie robicie, 
pracuję z tymi. co walczą dla wyzwole- 
nia Rosyi'). Teorie Lassalie'a propa- 
gował w Galicji Bolesław Limanowski 
— a była to znowu odmienna droga. 
Jeszcze inaczej sposób i kształt odro- 
dzenia widzieli Władysław Studnicki 
i Józef Piłsudski. 


*k *k * 


Wyrażźna i uprawniona opozycja 
programowa, jaką można pod koniec 
długiego okresu niewoli wyodrębnić 
i dyskutować, to polaryzacja myśli po- 
litycznej na patriotyzm i socjalizm. 
Przed odzyskaniem niepodległości 
każdy program polityczny musiał 
w pierwszym rzędzie rozstrzygnąć 


niełatwy dylemat: sprawa narodowa 
czy społeczna, walka o własne pań- 
stwo czy program przemian społecz- 
nych. Był to w istocie dla Polaków 
wybór między powstaniem narodo- 
wym i rewolucją proletariacką. Przez 
lata walki o niepodległość narodową 
i urzeczywistnienie programu socjal- 
nego wytworzyliśmy swoisty konglo- 
merat idei patriotycznych i socjalisty- 
cznych; ujawnił się on najpełniej pod- 
czas pamiętnych wydarzeń okresu 
1905-1907, które nazwać można za- 
równo czwartym powstaniem, jak 
i pierwszą rewolucją. W czasach 
„wielkiej wojny”, gdy spełniało się 
marzenie Mickiewicza, gdy podnosiła 
się fala neoromantycznego optymiz- 
mu, i socjalizm, i patriotyzm wśpół- 
działały ze sobą dla najważniejszego 
celu — odrodzenia Polski. 

Socjalizm polski miał różne oblicza. 
Nie ulega wątpliwości, że — szczegól- 
nie w zaborze rosyjskim — wpływał nań 
oryginalny socjalizm rosyjski, odsu- 
nięty od pracy państwowej, pozostają- 
cy całkowicie w dziedzinie teorii 
i działalności antypaństwowej. Wpły- 
wał także na polski socjalizm rozwi- 
nięty na gruncie konstytucyjnym, 
oparty na wyborach do gmin i parła- 


mentu socjalizm dzielnicy austriac- 
kiej. Rozwijał się wreszcie polski ruch 
socjalistyczny z silnymi pierwiastkami 
narodowymi. Nic więc dziwnego, że 
różnią się programy Róży Luksem- 
burg ilgnacego Daszyńskiego, Józefa 
Piłsudskiego i Feliksa Dzierżyńskiego, 
a już w Polsce niepodległej inaczej 
widzieli sprawy narodu i socjalizmu 
Adolf Warski, Julian Leński i Maria 
Koszutska. 

W roku 1944 socjalizm w Polsce nie 
został stworzony od nowa, nie przy- 
szedł zawiłą drogą „przez zieloną gra- 
nicę'', miał tu długą historię. Inną od 
zachodnioeuropejskiej, inną od ro- 
syjskiej, choć z doświadczeń obydwu 
korzystał. 

Tradycja socjalizmu w Polsce i pol- 
skiego socjalizmu jest bogata. Nie 
mogła ona nie wpłynąć na nasze po- 
stawy, naszą mentalność, nasz wybór; 
dowodnie ukazały to ostatnie tygod- 
nie. Społeczeństwo nasze bliższe jest 
tym ideom, bliższe, niż mogłoby się 
wydawać, gdy patrzeć nań „z góry”, 
powierzchownie, nieufnie. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


„Pasja” Stanisława Różewicza 








FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Puszka Pandory 


oc wigilijna jest Nocą Światłości. Bóg się rodzi nie po to, by nas wybawić 
od klęsk i niepokojów, lecz po to, by dzielić z ludźmi ludzką biedę. 
Imieniny Ewy i Adama. To ona zerwała zakazany owoc z Drzewa Wiado- 
mości, dała pokosztować jemu. Stąd grzech i piętno grzechu. Wypędzeni 
z raju — ciągle o nim marzymy i próbujemy go na własną rękę tworzyć, ale jakoś 
nam to nie wychodzi. 
Znów minął rok, znów chwila iluminacji. Rozjarzone ogniem świeczki dopala- 
ją się powoli, to znaczy, że znowu coś mija, że czas biegnie swoim odwiecznym 
porządkiem. Czy nas naprawdę ktoś w niebie lubi? 


PUSZKA PANDORY 

Grecy mieli swojego Prometeusza. a jak to było naprawdę — opowiem, 
przypomnę: 

Syn Japeta, wnuk nieba i ziemi, brat Atlasa, Epimeteusza i Menelosa, dobry 
tytan Prometeusz wykradł z Olimpu święty ogień i podarował go ludziom. Zeus, 
szef Olimpu i bóg piorunów, postanowił zemścić się nie tylko na Prometeuszu, 
lecz także na całym rodzaju ludzkim. Przywołał więc Hefajstosa i nakazał mu 
ulepić z gliny postać kobiety. Potem Zeus dał jej życie, a inni bogowie przelewali 
na Pandorę rozmaite dobrodziejstwa według swych możliwości i kompetencji. 
Apollo dał jej umiejętność gry na lirze. Wenera dała jej piękno, Pallas Atena 
mądrość, a Gracje nauczyły Pandorę, jak podkreślić strojem swoje wdzięki. Nie 
wiem, kto Pandorę obdarzył ciekawością silniejszą niż wszystko inne. widocznie 
jest to przyrodzona cnota każdej kobiety, ale ten motyw nam dziś nie po drodze. 
zostawiamy go więc na poboczu, idziemy dalej. 

Zeus posłał Pandorę do Epimeteusza, brata Prometejowego. Epimeteusz nie 
był tytanem nazbyt rozważnym, więc tę śliczną kobietę przyjął z radością i pojął 
za małżonkę mimo ostrzeżeń ze strony brata. Nieogłędnie przyjął również 
Zeusowe wiano, które różnie nazywają: garnkiem. szkatułką, puszką. Nieoględ- 
nie zgodził się zaspokoić ciekawość Pandory i pozwolił jej na otwarcie puszki, 
a wtedy z wielkim tumultem wypełzły spod wieka wojny, grzechy i choroby. 
Pandora zatrzasnęła wieko. 

Chcecie coś jeszcze wpisać na tę listę? Proszę bardzo. ona się nie kończy. 
Nieszczęścia i biedy są związane z ludzkością od zarania, ale jak je doskonalić 
i pomnażać — dziś w Polsce wiemy najlepiej. 


OPOWIEŚĆ WOJEWODZKA 

Nie ma skutków bez przyczyn. Spróbujmy pogłówkować chwilę. Gdyby 
Prometeusz nie ukradł ognia, niepotrzebna by była straż pożarna. Iluminacje 
olśniewają, ale też swą nagłością oślepiają. Przepraszam: jeszcze jedna chwila 
i jeszcze jedna próba myślenia. 

Pracuje komisja scenariuszowa filmów dla dzieci. Jest propozycja realizacji 
baśni Jana Brzechwy „Pan Drops i jego trupa. Wszystko było dobrze aż do 
zwrotki: 

Hotel tonął jeszcze we śnie, 
kiedy rankiem, bardzo wcześnie, 
zajechały samochody 
kieleckiego wojewody. 
Blednie służba hotelowa, 
Biegnie burmistrz Klimontowa (...). 

Z dalszego rozwoju akcji wyraźnie wynikało, że wojewoda kielecki nadużył 
władzy i samochodów po to, aby załatwić prywatną sprawę — to znaczy: 
rozśmieszyć swoją wnuczkę przy pomocy trupy pana Dropsa. Było to wkrótce po 
reformie administracyjnej, nasi wojewodowie dopiero rozpoczynali głębokie 
przemiany i stawianie ich w stan oskarżenia przez film animowany mogłoby 
przynieść więcej szkody niż pożytku. Gdyby zresztą film został zrealizowany, 
z pewnością nie mógłby być emitowany. a gdyby nawet przez pomyłkę wyemito- 
wany został, mógłby zaprotestować wojewoda kielecki, a inni także. Dziś 
naskoczysz na kieleckiego, a jutro na katowickiego, a przecież szarpanie 
autorytetów nikomu nie służy, przeciwnie — rujnuje dorobek i zaciemnia per- 
spektywy. 

No właśnie. Logika czasów i wydarzeń potężniejsza bywa niż mit Prometeu- 
sza. Ogień grzeje, bez ognia nie można ugotować wody na herbatę, ale ogień też 
parzy i niszczy. Światło daje możliwość poruszania się prawidłowo po szlakach 
najlepszych, ale światło — po dniach i nocach ciemności — oślepić może: raz to 
biegniemy bez sensu w świetlaną przyszłość, raz to znowu w przyszłość tak 
czarną, jak czarna jest morda diabła Krotka. 


KRYZYS ENERGETYCZNY 


Przemiła Pandoro. obdarzona umiejętnością gry na lirze i powabnym sposo- 
bem noszenia sukien, podnieś raz jeszcze wieko szkatuły, przecież tam na dnie 
pozostała Nadzieja, okropnie nam dziś potrzebna. 

Pracujemy na dziesiątym, piętnastym i dwudziestym stopniu zasilania. To jest 
dno. Ciemnieją lampki na choince, brak świeczek, które dopalając się uczą nas 
czasu. Sławię cię, Pandoro, bowiem nieszczęścia rozbiegane po świecie lepsze 
są niż nieszczęścia zakonserwowane w złotych puszkach. 

A teraz, Pandoro, odejdź, byłaś mi potrzebna tylko na chwilę. 

Znowu minął rok i dzielimy się opłatkiem. W noc wigilijną zwierzęta mówią 
ludzkim głosem. Biada temu, kto usłyszy ludzką mowę z ust bydlęcych, znawyk- 
łych do szczypania trawy krowich pysków. 

Minął rok. Rok Niespokojnego Słońca. Rok Przestępny, Rok Małpy. Rok 
Pandory, Rok lluminacji, Rok Ciekawości, Rok Kolejki po Kaszę, Rok Rozpaczy 
i Rok Nadziei wreszcie, bo na dnie każdej puszki musi się znaleźć jakiś klejnot. 

A co najważniejsze? 

A to najważniejsze, że... 

*.. ludzie mówią ludzkim głosem nareszcie i to też niech będzie jedna 
z wigilijnych radości. 





Ciastka se 
jeszcze zagrają 


O filmie „Kłamczucha” Anny Sokołowskiej 


Małgorzata Wachecka Grzegorz Matysik Tatiana Sosna-Sarno 


Wiesław Drzewicz, Grzegorz Matysik, Małgorzata Wachecka i Tatiana Sosna-Sarno 


eżyser Anna Sokołow- 
ska zniknęła zupełnie 
ee w sztruksowo-dżinso- 


wej grupie młodych 
ludzi. Słyszę, jak czyta głośno, cho- 
ciaż trochę monotonnie, kwestię Du 
cha z „Hamleta”. Któryś z młodych 
aktorów robi miny za plecami kole- 
gów, żeby rozśmieszyć panią charak- 
teryzatorkę, a na biurku Wiesława 
Drzewicza strzela nieoczekiwanie za- 
palniczka-gadget. Za chwilę pozorny 
chaos przekształci się w planowe uję- 
cia, ale przedtem obserwatorowi, któ- 
ry jak ja przybył przed chwilą do łódz- 
kiej wytwórni, pomoże zrozumieć, co 
znaczy zapowiedź: „kręcimy coś w ro- 
dzaju Makuszyńskiego”... 

„Kłamczucha” jest ekranizacją 
młodzieżowej powieści Małgorzaty 
Musierowicz. Autorka jest poznanian- 
ką i akcję swoich książek wpisuje pre- 
cyzyjnie w topografię Poznania, 
a wprowadzając nowych protagonis- 
tów nie zapomina też o dawnych bo- 
haterach. Jej sześć (a może już sie- 
dem) powieści tworzy więc pewną ca- 
łość — „Świat Musierowiczowej”, co 
jest nieczęstym fenomenem w naszej 
literaturze. Coś w rodzaju Makuszyń- 
skiego? Z pewnością istnieją podo- 
bieństwa w nieco groteskowym uj 
ciu, w typie humoru, a przede wszyst- 
kim w przekonaniu, że wszyscy ludzie 
są dobrzy i wszystko musi się dobrze 
skończyć. Ale osobliwość Maku- 
Szyńskiego jest styl, dziś już nie za- 
wsze czytelny, bo wyrosły z kultury 
dobrego, przedwojennego gimnaz- 
jum — pełen aluzji, cytatów, uroczej 
przesady i przegadania. Styl czysto 
literacki, którego nie sposób prze- 
nieść na ekran. Powojenne adaptacje 
Makuszyńskiego (z wyjątkiem może 
„Awantury o Basię”) właśnie na tym 
się potykały. 

Mam wrażenie, że Sokołowska zna- 
lazła w książce Musierowiczowej to, 
co jestszansą trudnego iwymykające- 
go się definicjom gatunku filmu dla 
młodzieży: uniwersalny temat potrak- 
towany z dobrotliwym, humorystycz- 
nym dystansem. Owszem. realia są jak 
najbardziej współczesne. Poznań, 
sztruksy, liceum poligraficzne i plaka- 
ty modnych zespołów muzycznych 
w pokoju Pawła. Ale to tylko tło, które 
ułatwia przyjęcie reguł trochę baśnio- 
wej fabuły. Trzeba uwierzyć, że Aniela 
— energ'czna nastolatka z Wybrzeża — 
potrafiła sama urządzić się w Pozna- 
niu, że przez jakiś czas z powodze- 
niem udawać będzie pomoc domową 
Franię u rodziców Pawła, że w szkol- 
nym przedstawieniu kwestie Hamleta 
i Ofelii zabrzmią najczystszym liryz- 
mem. Zresztą słowa w tej akurat sce- 
nie zastąpi muzyka. 

Nastolatki kłamią - a może tylko 
fantazjują? Potrafią z najgłębszym 
przekonaniem kreować świat kom- 
pensacyjnych wyobrażeń. Łatwo te 
kłamstwa zdemaskować, ale nauczy- 
ciele wiedzą, że nie można oczekiwać 
skruchy. I nie przejmują się zanadto: 
to choroba wieku dojrzewania, z któ- 
rej się wyrasta. Aniela przestanie być 
„kłamczuchą”, kiedy życie okaże się 
ciekawsze od fantazji, kiedy wciągnie 
ją szkoła i pojawi się prawdziwe” 
uczucie. Gra ją Małgorzata Wachecka. 
Sokołowska znalazła ją w jednym złó- 
dzkich liceów. Jest niepozorna, 
w przerwie między zdjęciami pracowi- 
cie robi na drutach czarną pilotkę 
i z całkowitą naturalnością przeista- 
cza się w rozczochraną Franię zodku- 
rzaczem w ręku. Jej partner Grzegorz 
Matysik to student PWST w Krakowie. 
Ponadto licealiści, studenci, aktorzy 
zawodowi i para maluchów, która sta- 
nowi osobny problem na planie, bo 
ogromnie ciekawi ich kamera. Bar- 
dziej niż sama gra. Obsada takiego 
filmu jest osobistym ryzykiem reżyse- 
ra. Jak pracować z wykonawcami, 
z których każdy wymaga-na „dobrą. 





sprawę innej metody prowadzenia? 
Z obserwacji kilku ujęć odniosłem 
wrażenie, że Sokołowska stara się 
przede wszystkim stworzyć nastrój 
spontaniczności. Profesjonalista tej 
klasy co Drzewicz potrafi zarazić 
wszystkich naturalnym  komizmem. 
rozgrzać choćby strzelającą zapalni- 
czką — a młodzi aktorzy natychmiast 
reagują. Krótka scenka, w której nau- 
czyciel oznajmia, że Aniela (przepra- 
szam — Frania) wystąpi w szkolnym 
„Hamilecie” jako Duch Ojca, nabiera 
niepostrzeżenie charakteru żartobli- 
wej zgrywy. 

„Film dobry na kryzys” — mówi So- 
kołowska. Kiedy ekipa przybyła do Po- 


Małgorzata Wachecka, Wiesław Drzewicz 
i Tatiana Sosna-Sarno 


Joanna Malczak, Mirosław Siedler i Kata- 
rzyna Karpińska 


znania, miasto sparaliżowane było 
właśnie strajkiem. W kuchni wybudo- 
wanej dla filmu w łódzkiej wytwórni 
podsłuchuję rozmowę na temat ju- 
trzejszych zdjęć: zgodnie ze scenopi- 
sem Aniela powinna smażyć mięso, 
ale skończy się chyba na naleśnikach. 
Na biurku w pokoju Pawła stoi talerzyk 
z ciastkami z Hortexu, które zastąpiły 
w końcu niemożliwe do kupienia cze- 
koladki: widzę, że młodzi ludzie spo- 
glądają na nie łakomym okiem, ale nic 
z tego. „Ciastka zagrają w jeszcze 
jednym filmie" — rzuca ktoś ponuro 
i nie brzmi to wcale jak żart... 

Ale „Kłamczucha” będzie czymś 

i beztroską zabawą pozwala- 


jącą zapomnieć na chwilę o codzien- 
nych kłopotach. Dotychczasowe filmy 
Anny Sokołowskiej tworzą swego ro- 
dzaju kanon dziecięco-młodzieżowe- 
go repertuaru. „Wielka, większa, naj- 
większa”, „Beata, „Bułeczka” 

na' — wszystko są to pozycje świad- 
czące o głębokiej znajomości potrzeb 
i psychiki adresata. Nie są filmami na 
jeden sezon — wciąż pojawia się nowe 
pokolenie widzów, którym mają coś 
do przekazania. Równie aktualny jest 
i będzie problem „Kłamczuchy”, jak 
zawsze w ujęciu Sokołowskiej pozba- 
wiony łatwego pedagogizowania, apo 
raz pierwszy — w kształcie komedio- 
wym. Fakt, że filmy te tak rzadko po- 


w repertuarze, dowodzi bez- 

aparatu rozpowszechniania, 
który nie bardzo wie, co posiada. Chy- 
ba już czas uświadomić sobie potrze- 
bę specjalizacji także w tej dziedzinie 
i włączyć sprawę filmu dziecięco-mło- 
dzieżowego do rozmów o „drugim 
programie” 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


Kłamczucha” powstaje w Zespole 

Kadr". Zdjęcia: Jacek Korcelli, scenogra- 
fia: Tadeusz Myszorek, kostiumy: Krysty- 
na Kycia, kierownictwo produkcji: Stefan 
Łojek. 


Tatiana Sosna-Sarno i Wiesław Drzewicz 
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PRÓBA ORKIESTRY (Prova d'orchestra) 









?żyseria: Federico Fellini. Wykonawcy: Baldu- 
i inni. Włochy, 1978 





in Baas, Clara Colosimo, Elisabeth Lał 

ednym z pierwszych widzów 

„Próby orkiestry" był prezy- 

dent republiki włoskiej Sandro 
Pertini. Na jego osobistą proś- 
bę odbył się specjalny pokaz naKwiry- 
nale. Po projekcji, jak wspomina Felli- 
ni, prezydent Pertini powiedział: „Ten 
film nie jest ani postępowy, ani reak- 
cyjny, jest prawdziwy!”. 

Przypomniałem ten szczegół aneg- 
dotyczny, bowiem chodzi o rzecz pod- 
stawową: czym jest „Próba orkie- 
stry”'? 

W ładnym i wnikliwym eseju o Fede- 
rico Fellinim („Film” nr 8/80) pisała 
Maria Kornatowska: Wizje Felliniego 
tworzą integralną rzeczywistość utka- 
ną z realiów, jawy, wspomnień, ma- 
rzeń, słów. Ich sens wymyka się jed- 
noznacznej lekturze. I dalej: Można ją 
bowiem (twórczość Felliniego — A.L.) 
odczytywać na różne sposoby, stosu- 
jąc najprzeróżniejsze klucze. Każdy 
z nich odsłoni cząstkę prawdyo zjawi- 
Sku, któremu na imię Federico Fellini, 
a przede wszystkim odsłoni subiek- 
tywny, osobisty sposób przeżywania 
owego zjawiska. Dla Kornatowskiej 
„Próba orkiestry” jest „rodzajem 
pamfletu na współczesne Włochy”. 

Większość krytyków włoskich 
i część francuskich uznała, że „Próba 
orkiestry” jest filmem politycznym, 
względnie alegorią polityczną. Więc 
członkowie orkiestry to jakby zminia- 
turyzowane społeczeństwo włoskie, 
rozdarte sprzecznościami i konflikta- 
mi. To przeświadczenie wzmaga wy- 
stępująca w filmie postać działacza 
związkowego. co w chwili obecnej 
i dla polskiego widza może być 


szczyptą dodatkowej atrakcji. Rewol- 
tę orkiestry rozumiano różnie, bądź 
jako echa maja 68, bądź jako aluzje do 
ekstremistycznych poczynań niektó- 
rych ugrupowań we Włoszech. Właś- 
ciwym przedmiotem sporu pozostała 
jednak postać dyrygenta, który uśmie- 
rza bunt orkiestry; nie tyle dyryguje, 
co wodzuje, wreszcie — najważniejsze 
— wykrzykuje słowa komendy muzycz- 
nej po niemiecku, głosem gardłowym, 
fuhrerowskim. Jedni wyciągnęli stąd 
wniosek, że film ukazuje metaforycz- 
nie starcia między rozklekotaną de- 
mokracją a faszyzmem, inni, że jest 
wręcz pochwałą porządku faszystow- 
skiego. 

A co sam Fellini? W wywiadzie 
udzielonym dziennikowi „Il tempo" 
z dnia 5 listopada 1978 roku zaprze- 
czył, żeby miał takie intencje. — Zwszy- 
stkich interpretacji — powiedział reży- 
ser — najbardziej fatalną, najbardziej 
pomniejszającą film jest, moim zda- 
niem, interpretacja Ściśle polityczna 
lub choćby parapolityczna. Dopatrzyć 
się w filmie apologii politycznej ozna- 
cza zniszczyć w nim tę trochę żywot- 
ności, którą może mieć. 

Wiemy już, czym film nie jest. Ale 
czym jest? Fellini mówi: — Film przy- 
pomina sen, który zawiera w sobie 
najgłębsze prawdy naszego umysłu, 
naszej ludzkiej istoty. Sen opowiada, 
fotografuje (jak film) przestrzenie, at- 
mosfery i najbardziej tajemnicze mo- 
menty naszej jaźni, której lokacji nie 
znamy, która jest najtrudniejsza do 
uchwycenia. Tak więc film (...) ukazuje 
symultanicznie zachowanie wewnę- 
trzne i zachowanie zewnętrzne (...). 


Fellini odżegnuje się od polityki, 
wiedziony intuicją artysty. Polityko- 
wanie w sztuce to najczęściej albo 
głoszenie oczywistych prawd, albo 
propagowanie koniunkturalnych pro- 
gramów. „Próba orkiestry” jest czymś 
innym, jest groteskowym ukazaniem 
związku między zbiorowością (orkies- 
trą) a przywódcą (dyrygentem) w wy- 
miarze nadczasowym i nadgeografi- 
cznym, mimo realiów włoskich. To 
wieloraki przyczynek do życia rodzin- 
nego, instytucyjnego, państwowego, 
odnoszący się do tego, co było, jest 
i będzie. Baśń i psychodrama, realizm 
i wizyjność, konkretność i metafora. 

W twórczości Felliniego stapiają się 
w harmonijną całość trzy elementy: 
pracowitość, zmysł obserwacji 
i wyobraźnia. Pomysł filmu podsunął 
mu najbliższy współpracownik — kom- 
pozytor Nino Rota. Miała to być filmo- 
wa groteska o roli muzyki i instrumen- 
tów. Fellini przeprowadził około setki 
rozmów i wywiadów z różnymi solista- 
mi, żeby zgromadzić niezbędne 
szczegóły zarówno natury psycholo- 
gicznej, jak i technicznej. W filmie 
grają amatorzy zwerbowani przez re- 
żysera, najczęściej są to grajkowie 
z różnych zespołów, ale nie tylko. in- 
nych, jak na przykład Balduina Baasa 
(dyrygent), zaangażował na podsta- 
wie swojej kartoteki; Fellini prowadzi 
bowiem rejestr fotograficzny zarówno 
aktorów, jak i przypadkowych ludzi, 
którzy z jakichś powodów zaintereso- 
wali go jako typy lub fizjonomie - tych 
zdjęć ma ponad dwadzieścia tysięcy. 
Baas to Holender mieszkający w Berli- 
nie Zachodnim, ktoś w rodzaju wiecz- 
nego hippisa. Caty zespół wykonaw- 
ców przeszedł solidne przeszkolenie 
muzyczne; nie ma niezgodności mię- 
dzy muzyką, instrumentem i wyko- 
nawcą. 

„Próba orkiestry” jest także zbioro- 
wym portretem. Postacie są charakte- 
rystyczne dwojako, choć na podobnej 
zasadzie: wstępnie przez przedmioty, 
które przynoszą na próbę — barometr, 
radio, piersiówka, nawet rewolwer; 
coś w rodzaju znaczących atrybutów. 


Potem, jakby w drugiej płaszczyźnie — 
przez instrumenty i przez własny sto- 
sunek do tych instrumentów. Ten ro- 
dzaj charakteryzowania ludzi, tyleż 
oczywisty co wyjątkowy, daje niespo- 
dziewanie dobry rezultat, realistyczny 
i zarazem poetycki. Dopiero z tych 
obserwa: konkretów wyłania się ta 
druga część filmu, wieloznaczna ime- 
taforyczna, która bierze się z wyob- 
rażni. 

Związek typu muzyka-instrument- 
-człowiek jest wywiedziony z tradycji 
włoskich czy lepiej — z tradycji śród- 
ziemnomorskiej, o czym dają znać 
nie tylko przyzwyczajenia i obyczaje 
ludzi z Południa, także ich literatura 
i malarstwo. 

„Próba orkiestry” nie ma siły emo- 
cjonalnej „„La strady' ani rozmachu 
widowiskowego  „Satyriconu” lub 
„Casanowy”, ale pod pewnym wzglę- 
dem jest to najdoskonalsze dzieło Fel- 
liniego. Zachował w nim trzy arystote- 
lesowskie zasady — jedności czasu, 
miejsca i akcji; połączył realizm z wiz- 
jonerstwem, karykaturę z poezją, za- 
pis codzienności z zapisem zjawisk 
nadczasowych. Film zrealizował 
z dystansem: to sen i jawa, rodzajo- 
wość i metafora, zapewne także coś, 
co chciałoby się nazwać filmową przy- 
powiastką filozoficzną. Spektakl pró- 
by orkiestry rozgrywa się przed kame- 
rami telewizyjnymi. Jeszcze jeden au- 
torski nawias: czy to, co dzieje się 
w oratorium, jest naturalną reakcją, 
czy też zabawą lub rozróbą przed 
obiektywem? 

Wspomniałem. że „Próba orkies- 
try” ma coś z groteski i karykatury. 
Może lepiej: jest filmową satyrą. Zrea- 
lizowaną przez maga kina i bacznego 
obserwatora życia. Wnikliwą, ostrą, 
choć bez zapiekłości. To dobrze, bar- 
dzo dobrze. Gdy satyra śpi, na żer 
wychodzą potwory. 





ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 











Z miłości 





BEZ MIŁOŚCI. Reżyseria: Barbara Sass. Wykonawcy: Dorota Stalińska, Zdzisław War- 


dejn, Władysław Kowalski i inni. Polska 1980 





a ostre rysy, agresywny ma- 
kijaż, nonszałanckie ruchy 
i wygląda atrakcyjnie z tą 


swoją czarną cygaretką 
w ustach. Wyzywające stroje i kum- 
plowski styl bycia przyciągają uwagę 
mężczyzn, zjednują sympatię, wszę- 
dzie i zawsze ułatwiają przełamanie 
pierwszych lodów. Jedna z wielu tych 
emancypantek amantek, co to własne 
dziecko upcha u mamuni, bo miesz- 
kanko musi być wolne i do dyspozycji 
dwadzieścia cztery godziny na dobę. 
Z taką warto się przespać, ale nigdy 
żenić. Ma jednego lub kilku dobrych 
wujków, którzy sfinansują, pożyczą 
i wszystko mogą, tylko nie mogą być 
pewni jej stałości. Onasama też zresz- 
tą nie... Bo ona jest w drodze, rozwija 
się intelektualnie, robi karierę... Jej 
życie to nieprzerwane pasmo barw- 
nych przygód. 

Czerń nocy przecinana jaskrawym 
światłem reflektorów, wizg opon ha- 
mującego samochodu,  cichnący 
dźwięk milicyjnego sygnału, krzyki 
i jakaś bójka w hałdach piachu, któ- 
rych kontury rozmazują się w ciem- 
ności. Błyski flesza wyrywają z mroku 
obraz szamotaniny półrozebranej ko- 
biety z mężczyzną, który próbuje ucie- 
kać. Za chwilę ten sam flesz rozświetli 
miejsce czołowego zderzenia dwóch 
samochodów koło dworca Centralne- 
go. „I po co pani to robi, przecież tego 
i tak nikt nie opublikuje? '' — z wyrozu- 
miałością w głosie pyta kierowca mili- 
cyjnej karetki wyciągniętą na tylnym 
siedzeniu fotoreporterkę stołecznej 
popołudniówki. „Nie szkodzi, ja to lu- 
bię” — odpowiada Ewa i jeszcze głę- 
biej wciska się w poduszki oparcia, 
robiąc minę sytej wrażeń i zadowolo- 
nej z siebie osoby. W następnej sek- 
wencji łka cicho, skulona i bezradna 
w za dużym małżeńskim łożu —samot- 
na. A potem prochy i z nowym biglem 
w nowy dzień. „Trzeba być silnym, bo 
tylko takich kochają”. 

Barbara Sass czuje kino. Widać to 


już od pierwszych sekwencji. Szybkie 
tempo akcji, atrakcyjna bohaterka, za- 
skoczenia, niespodzianki ito cały czas 
wiszące w powietrzu niby suspens: „a 
może wcale nie jest tak, jak się p 
stwu wydaje?'. To wszystko trzyma 
widza w napięciu i powinno zapewnić 
filmowi sukces w rozpowszechnianiu. 
Jak na pełnometrażowy debiut kino- 
wy, robota, że palce lizać. Ale tylko jak 
na debiut, bo przy próbie głębszej 
analizy, kiedy się człowiek już uwolni 
spod wrażenia rozwibrowanej, emo- 
cjonalnej faktury filmu, wyglądu 
i kształtu ekranowych zdarzeń, całe 
przesłanie myślowe dzieła okazuje się 
ubożuchne. 

Bo o czymże jestten film? O wściek- 
łej aktywności zawodowej kobiety, 
która przeżywszy tragedię uczuciową 
dalej postanawia już żyć bez miłości. 
Chce być silna, niezależna i wszelkimi 
metodami dąży do zdobycia takiej po- 
zycji. Nie liczą się sentymenty; kolej- 
nych mężczyzn, z którymi się przesy- 
pia, traktuje jedynie jako szczeble do 
sławy grodu. Jeden pomoże, drugi 
ułatwi, trzeci zaproteguje. Ale czy rze- 
Czywiście to uniezależnienie się jest 
jedynym jej celem? Oczywiście nie; ta 
gorączkowość, z jaką zaczyna zabie- 
gać o wyjazd do Rzymu, gdzie jako 
samodzielny korespondent mogłaby 
zaimponować ojcu swego dziecka, 
który tak brutalnie odtrącił ją kilka lat 
temu, sugeruje coś innego. Potwier- 
dzają to zresztą liczne telefony (pron- 
to Roma) i chwila szczerości zeks-ko- 
leżanką, które dowodzą ponad wszel- 
ką wątpliwość, że Ewa wciąż kocha 
tego słodkiego łobuza. I do Rzymu nie 
pojechałaby, żeby mu pokazać, ale po 
to, żeby odzyskać jego uczucia. Jeśli 
zaś jest tak właśnie, to jej życie bez mi- 
łości określić należy trafniej: życie dla 
miłości. Zaś jej metody działania, to 
swoiste „,z zimną krwią”, są niczym in- 
nym, jak współczesną wersją starego 
jak świat motywu wszystkich roman- 
sów: o mój wymarzony, ja dla ciebie 





zrobię wszystko, pójdę nawet na ulicę, 
tylko wróć! 

Ta zmiana motywacji działania ma 
swoje głębsze konsekwencje. Bo to, 
co na początku przyjmujemy jako 
działania bohaterki wyzbytej wszel- 
kich złudzeń, metodycznie i pragma- 
tycznie realizującej cel, który nie wy- 
maga żadnych dodatkowych uzasad- 
nień, okazuje się na koniec środkiem 
służącym do realizacji innego celu. to 
tak dokładnie różnego, że można 
zwątpić w te liczne pozytywne cechy 
jej charakteru i zawodowe pasje, które 
uprzednio sklasyfikowaliśmy jako 
wartościowe. Wszystko staje się 
względne. Może całą jej reporterską 
dociekliwość w tropieniu społeczne- 
go zła, które ujawnia na łamach po- 
czytnego tygodnika, walkę o prawdę 
i nazywanie po imieniu sprawców roz- 
maitych nadużyć opisywanych w re- 
portażach także trzeba uznać jako 
działalność koniunkturalną. Że właś- 
ciwie dobro sprawy guzik ją obchodzi, 
a cała ostrość i agresywność jej publi- 
cystyki obliczona jest jedynie na szyb- 
kie zwrócenie na siebie uwagi tych, od 
których zależy jej kariera? 

Ewę porównywano do wodzireja 
z filmu Falka. Pomyłka. Dla Lutka Da- 
nielaka zrobienie kariery jest celem 
samym w sobie. W związku z tym 
wszelkie jego łajdactwa można skla- 
syfikować jednoznacznie i bezapela- 
cyjnie. Tymczasem cała Ewy metoda 
na życie, twarda i bezwzględna, bez 
jakichkolwiek zahamowań  moral- 
nych, służyć ma w końcu pięknemu 
celowi — odzyskaniu utraconej miłoś- 
ci. Powiedział ktoś po projekcji filmu, 
że to kobiece kino. Oj tak, nic dodać, 
nic ująć. Reżyserka zresztą sama 
w wywiadach podkreśla, że nie taki 
znów cynik z Ewy, broni jej. Ale jakże 
atakować kogoś, kogo osłania kurty- 
na uczuciowej charyzmy. W świecie, 
w którym nie ma żadnych wartości 
trwałych, podważanie sensu tego 
pięknego uczucia jest zajęciem dość 
absurdalnym. Założenia romansu 
opartego na schemacie: on kocha, 
ona nie kocha lub vice versa, prze- 
trwały niewolnictwo i feudalizm, prze- 
trwają i kapitalizm, socjalizm oraz co 
tam jeszcze będzie. 

Do reżyserki mam właściwie żal 
o to, że sama sobie zaszkodziła, nie 
domyślając do końca własnych słusz- 
nych założeń. Szukała — o czym zresz- 





tą także mówi w wywiadach — sposobu 


przezwyciężenia publicystycznych 
ograniczeń typowych np. dla nurtu 
niepokoju moralnego, zajętego precy- 
zyjną wiwisekcją struktury naszego 
życia społecznego. Kino zaś jest dra- 
matem namiętności. Spróbowała tedy 
połączyć te dwie płaszczyzny. Stąd 
w jej filmie tyle tętniących życiem au- 
tentycznych sytuacji i problemów — to 
łapówkarstwo w szpitalu, ta ponura 
rzeczywistość hoteli robotniczych, te 
wreszcie metody na życie, które pre- 
zentuje Ewa. Synteza się jednak nie 
udała. Bo w życiu są ite hotele, i szpi- 
tale, jakie znamy; są też i metody na 
życie. że strach myśleć, tylko nikomu 
się one nie kojarzą z miłością, zwłasz- 
cza wielką, nawet z tragedią miłosną. 

To są jakby dwa różne porządki rze- 
czy. Sztuczne ich łączenie w oczywis- 
te zależności, to znaczy dowodzenie, 
że życie „bez miłości” to efekt przeży- 
tego zawodu lub odwrotnie (jak np. 
w „Amatorze '), że rozpadanie się mi- 
łości jest efektem komplikacji życio- 
wych, prowadzi do uproszczeń. Tym- 
czasem i ten model postępowania 
Ewy w stylu „żyć aby żyć” nie należy 
do rzadkości i wielkie namiętności 
także się zdarzają. To skrzyżowanie 
postawy skrajnego cynizmu i miłosnej 
tragedii jest możliwe, ale przypadko- 
we. Styl życia jest faktem socjologicz- 
nym i „klucz miłosny” nie tylko nic tu 
nie wyjaśnia, ale wręcz zaciemnia 
właściwe psychołogiczne i społeczne 
uwarunkowania zjawiska. Nie oszu- 
kujmy się, film „„Bez miłości”' zaczyna- 
my oglądać w konwencji socjologicz- 
nego portretuspołecznieaktualnejpo- 
stawy życiowej, którą notabene Doro- 
ta Stalińska swą grą i wyglądem uwia- 
rygodnia wręcz rewelacyjnie, kończy- 
my zaś — delikatnie mówiąc — w rejo- 
nach dość dalekich od współczes- 
ności. 

Wielkie uczucia są potrzebne iw ży- 
ciu, i w filmie; w życiu pojawiają się 
one rzadko i przypadkowo, w filmie — 
częściej, ale w ambitnym filmie i tak 
dobrze zrealizowanym jak „Bez miłoś- ' 
ci" wielkie namiętności nie powinny 
pojawiać się przypadkowo, bez precy- 
zyjnego, głębokiego i organicznego 
związku z resztą fabularnych zdarzeń. 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Woody” ego Allena 
wiara w człowieka 





MANHATTAN (Manhattan). Reżyseria: Woody Allen. Wykonawcy: Woody Allen, Diane 


Keaton, Michael Murphy i inni. USA, 1979 


stkich recenzjach, które się już 

na jego temat ukazały i po całej 
tej fali szkiców o Woody Allenie, które 
obiegły zarówno prasę filmową 
(„Kino '') jak i czasopisma ogólnokul- 
turalne. Toutes proportions gardóes, 
powiedzieć by można, że postąpiono 
u nas z tym świetnym amerykańskim 
komikiem — aktorem, reżyserem, sce- 
narzystą własnych filmów, a także pi- 
Sarzem — podobnie jak z ostatnim lau- 
reatem Nagrody Nobla: najpierw nikt 
u naso nim nie styszał, nie sprowadza- 
no w ogóle jego filmów, a później się 
okazało, że wszyscy mają coś do po- 
wiedzenia o filmie, wszystkie jego do- 
konania doskonale znają, od dawna 
lubią, a nawet na różne sposoby da- 
wali o tym do zrozumienia opinii wi- 
dzów. Nie osądzam bynajmniej tego 
zjawiska, ani tym mniej pragnę komu- 
kolwiek dokuczyć (byłoby to niespra- 
wiedliwe) — stwierdzam po prostu fakt, 
który jest kolejnym przyczynkiem do 
badań nad schizofrenią społeczną, 
która nas do niedawna trapiła. 

Ale obowiązki kronikarskie wypeł- 
nić trzeba, film długo jeszcze zresztą 
będzie wędrował po ekranach na- 
szych kin i trzeba go pokrótce choćby 
Czytelnikowi scharakteryzować, bo 
jest to z pewnością zjawisko artystycz- 
ne wysokiej rangi. 

Przede wszystkim uderza w filmie 
Woody Allena świadoma i wielopłasz- 
czyznowa stylizacja, która ma wytwo- 
rzyć pewien dystans artystyczny i za- 
pobiec temu, by ktoś wziął ten utwór 
nazbyt dosłownie. Jest „Manhattan” 
oczywiście wyrazem giębokiego i ży- 
wego urzeczenia Nowym Jorkiem, 
wpisuje się nim autor w rząd tych dzieł 
artystycznych z różnych dziedzin 
sztuki, które — chwaląc lub potępiając 
— tworzyły legendę tego zadziwiające- 
go miasta, jego szczególnej atmosfe- 
ry, jego kulturotwórczych zaczynów 
i fermentów. Allen pragnął jednak 
uniknąć wszystkiego, co trąciłoby 
laurkowością, kolorową pocztówką 
lub nawet wysmakowanym albumem 
kolorowych fotogramów (świadomie 


T rudno pisać o tym filmie po wszy- 





uległ tej „fotogeniczności” Nowego 
Jorku nawet Miloś Forman w „Hair”'). 
Stąd w ..Manhattanie" obraz czarno- 
-biały, skromny i powściągliwy, kon- 
trastujący z feerią barw dzisiejszego 
kina, usiłującego przecież powalić na 
kolana kolorową telewizję. 

To wyrzeczenie się koloru jest zre- 
sztą zabiegiem niezwykle wyrafinowa- 
nym: w gruncie rzeczy sublimuje ono 
jeszcze dodatkowo i „wysmakowuje” 
szczególny urok nowojorskiego cen- 
trum położonego w widłach Hudsonu 
i Rzeki Wschodniej i będącego praw- 
dziwym sercem miasta. Nawiązuje tu 
Allen — a przyjąć należy, że to on 
inspirował w tym zakresie operatora 
filmu — do wielkiej i wspaniałej tradycji 
fotografii amerykańskiej, do stworzo- 
nej przez nią umiejętności fotografo- 
wania tłumu, ruchu ulicznego, a także 
do tworzenia studium psychołogicz- 
nego człowieka na tle miejskiego pej- 
zażu, na tle architektury wyznaczają- 
cej przecież horyzonty jego widzenia, 
odczuwania świata. To świadome na- 
wiązanie do tradycji fotografiki czar- 
no-białej jest pierwszym elementem 
„patynki” historycznej, stylizowanej 
archaizacji tego obrazu. 

Sprzęgnięta najściślej z tym zabie- 
giem artystycznym jest także muzyka 
tego filmu. Nie tylko Gershwin, co 
podkreślali wszyscy recenzenci i co 
jest znakiem nieomal oczywistym, ale 
także sposób traktowania muzyki jako 
„ilustracji”' do pewnych nastrojów czy 
stanów psychologicznych bohaterów. 
Tak, takiej „„ilustracji”', jaką zapocząt- 
kowali pianiści podkreślający nastro- 
jowym akompaniamentem „sytuacje'” 
w niemym kinie i jaka później rozwinę- 
ła się w szczególny gatunek komedii 
muzycznej. Allen wziął z niej oczywiś- 
cie pewne tylko elementy (np. typowe 
dla tego gatunku skonwencjonalizo- 
wane, półbaletowe gesty, jakie wyko- 
nuje Diane Keaton w scenie rozstania 
z protagonistą filmu), ale jest to trop 
stylizacyjny biegnący poprzez cały 
film. 

Jeśli do tego dodamy świadome 
i konsekwentne odwracanie oczu od 





telewizyjnego horroru dzisiejszego 
modelu zachowań i reakcji ludzkich 
(protagonista w pierwszej scenie fil- 
mu rzuca robotę nad serialem dla TV, 
a w telewizorze ogląda najchętniej 
„Wielkie złudzenia”, czyli „Towarzy- 
szy broni”), jeśli skatalogujemy 
problemy przeżywane przez bonate- 
rów tego filmu, a sprowadzające się 
do próby całkowitego uwolnienia się 
życia uczuciowo-seksualnego od de- 
formujących rygorów i konwencji, za 
sprawą Freuda oczywiście i rodzi- 
mych psychoanalityków, jeśli dodamy 
do tego hipochondrię bohatera, 
a zwłaszcza obsesyjny lęk przed ra- 
kiem — pojmiemy, że „Manhattan' jest 
świadomą opcją artystyczną na rzecz 
obyczajowości nowojorskiej sprzed 
epoki hippisowskiej, jest rekonstruk- 
cją tego Świata wyobrażeń, tego stylu 
myślenia, tej problematyki wreszcie, 
którą przeżywali — i przeżywają jesz- 
cze, nie widząc powodu, by ustępo- 
wać ze sceny — synowie bohaterów 
klasycznej już dziś książki trvina Ho- 
vea „The World of Our Fathers'. 
Książka ta, jak wiadomo, ukazywała 
proces wrastania w Nowy Jork imi- 
grantów z Europy  Środkowo- 
-Wschodniej, imigrantów żydowskie- 
go pochodzenia, i ich pełną determi- 
nację, by dzieci uczynić wykształcony- 
mii Balcopradnymi obywatelami tego 
nowego dla nich miasta, nowego kra- 
ju, nowego świata. 

Te urodzone już w Nowym Jorku 
(ale jeszcze nie w Manhattanie — 
w Brooklynie najczęściej, na proleta- 
riackim przedmieściu ałbo co najwy- 
żej w zaułkach nad Rzeką Wschodnią) 
dzieci. odebrały już wykształcenie 
u najlepszych uczonych epoki (zadbał 
o ich napływ do amerykańskich uni- 
wersytetów niejaki Adolf Hitler, pre- 
kursor „drenażu mózgów ''), rozwinęły 
swą genetycznie wymendlowaną nad- 
wrażliwość w cały system zachowań 
depresyjno-histerycznych, spod któ- 
rego w momentach życiowych prób 
wyziera liryzm i uczuciowość najczy- 
stszej nieraz próby. 

| oto macie Woody Aliena — gejzer 
przekory i absurdalnego humoru, któ- 
rego prawdziwa twarz odsłania się 
(także spod nastrojowego woalu mu- 
zyki) w zakończeniu filmu, w scenie 
pożegnania — na pół roku — z Tracey, 
wzywającą nawróconego marnotraw- 
nego kochanka do wiary w człowieka. 
Bo ten niezwykły artysta właściwie 
szuka wiary w człowieka i potrzebę 


tego szukania głosi. 
WACŁAW 
SADKOWSKI 


RECENZJE 


Kredyt 
osobisty 


CUDZE PIENIĄDZE (L'argent des autres). 
Reżyseria: Christian de Chalonge. Wyko- 
nawcy: Jean-Louis Trintignant, Claude 
Brasseur, Michel Serrault i inni. Francja, 
1978 


alka Dawida z Goliatem jest 
W jeszcze ciągłe jednym z naj- 

pewniejszych sposobów na- 
pędzania publiczności do kina. Mod- 
na ostatnio wersja to walka szarego 
człowieka z potężną instytucją. 
czasów Kafki wiadomo, że nie ma jak 
biurokracja dla ukazania bezosobo- 
wej siły. Wiadomo też, że bohater po- 
winien być nieco naiwny. I wiadomo, 
że zakończenie w stylu Kafki zosta- 
wiać należy literackim snobom. Po- 
zostałe elementy widowiska są wy- 
mienne. 

Tym razem do walki stają wyrzuco- 
ny urzędnik i dom bankowy. Bank to 
dia Polaka miejsce egzotyczne, toteż 
z uigą dowiadujemy się, jakie przenie- 
wierstwa się tam odbywają. Bo to jest 
taki bank jak u Durrenmatta, w „Fran- 
ku V". Przypomnę: Mamy dwa powo- 
dy do dumy. Nie załatwiliśmy nigdy 
żadnego uczciwego interesu i nie 
zwróciliśmy nigdy wpłaconych pienię- 
dzy. To zresztą akurat powinni podej- 
rzewać wszyscy klienci wszystkich 
banków na świecie. Takie filmy jak 
„Cudze pieniądze” osłaniają się zwyk- 
le pewnym walorem poznawczym. 
W tym wypadku ujawnienie tajemnic 
bankowych potwierdza przekonanie 
powszechne. Znów sięgnę do Durren- 
matta. Nie można ukazać codziennej 
pracy instytucji finansowej naszego 
typu, można o niej tylko napomknąć, 
bo to, co najważniejsze, rozstrzygają- 
ce, dzieje się zawsze w tajemnicy. Ba- 
łansujemy na krawędzi, jedna błędna 
akcja, zbyt przejrzysty bilans i spada- 
my w przepaść. Czasy są ciężkie, pa- 
nowie i panie, bankowcy naszego po- 
kroju, ale z innych epok, powinni byli 
winszować sobie, że nie znaleźli się 
w naszej sytuacji, bo żyjemy, niestety, 
w praworządnym państwie. Twórcy 
filmu dobrze wiedzą, że widz, dla któ- 
rego rzecz jest przeznaczona, ma spi- 








Bez adresu 


TROPEM TYGRYSA (Po sliedu włastieli- 
na). Reżyseria: Wadim Dierbieniew. Wyko- 
nawcy: Jurij łajew, Władimir Samojłow, 








Ludmita Zajcewa i inni. ZSRR, 1979 








skową teorię rzeczywistości. Knują 
przeciw niemu pracodawca, policja, 
urząd podatkowy, producenci i rząd. 
Jest to jądro świadomości demokraty- 
cznej. Na tym uczuciu grają „Cudze 
pieniądze” jako film „społeczny”. i ze 
względu na nie sprawiedliwości stać 
się musi zadość. 

Fabuła jest prosta. Kredyt osobisty- 
powiada słownik handlowy - polega 
na osobistych przymiotach zadłużają- 
cego się, jak przedsiębiorczości, ener- 
gii, doświadczeniu etc. My widzimy, że 
arystokrata wyciągający od latz banku 
pożyczki ma gębę hochsztapiera — ale 
nie widzi tego prezes. Od eksperta 
badającego wypłacalność klienta pre- 
zes żąda potwierdzeń. Nic dziwnego, 
że po plajcie ofiarą pada ekspert. On 
jest bohaterem filmu. Dowiaduje się, 
że część kredytów odzyskanych po 
likwidacji znikła. Puszczona jest opi- 
nia, że w jego kieszeni. Ale on wie, że 
w kieszeni prezesa. Podpisał bowiem 
kiedyś, gdy kazali, przelew in blanco. 
Ten papierek jest świadectwem jego 
niewinności. 


nalizując repertuar kin warsza- 
A wskich z ostatnich kilku mie- 

sięcy można by dojść do wnio- 
sku, że ogromny procent produkcji 
światowej to filmy bez adresu. 

Ta refleksja nasunęła mi się pod- 
czas oglądania filmu „Tropem tygry- 
sa'. Pozornie jest to opowieść prze- 
znaczona dla młodzieży. Jej bohater, 
dyrektor syberyjskiego rezerwatu, wal- 
czy o zachowanie równowagi biologi- 
cznej w tajdze: szczególną opieką 
chce otoczyć wymierające w tym rejo- 
nie tygrysy. Film w pewnym momencie 
przeistacza się w ilustrację tezy: czło- 
wiek groźniejszy od tygrysa. Dyrektor 
rezerwatu toczy bowiem zaciętą walkę 
z ludzkim drapieżnikiem, ciemnym 
charakterem skalanym współpracą 
z Niemcami (rzecz dzieje się tuż po Il 
wojnie światowej). Na końcu tajga za 
wszystkie bezeceństwa sama wymie- 
rzy zbrodniarzowi karę. Realizatorzy 
nie szczędzą uproszczeń dramaturgi- 
cznych i banalnych rozwiązań; w re- 
zułtacie fabuła staje się aneksem do 
obrazu puszczy i jej mieszkańców. 

Zarazem są w tym filmie sceny, któ- 
re nie mieszczą się w formule kina 
młodzieżowego. Oglądamy okrutne 
obrazy polowania, ćwiartowania zabi- 
tych zwierząt, naturalistyczny obraz 


Rada nadzorcza jest zdania, że ko- 
zioł ofiarny zagrożony procesem „nie 
wytaczanym ze względu na dobre imię 
banku” będzie cicho siedział. Ale bo- 
haterowi głód zagląda w oczy i podra- 
żnia godność osobistą. Sięga po ryzy- 
kowny środek: zakrada się do archi- 
wum i — przy cichej pomocy pracowni- 
ków banku — odnajduje swój przelew. 
Rekiny tinansjery zasiadają na ławie 
oskarżonych razem ze swoim klien- 
tem-bankrutem, który jeszcze przy 
nich przedstawia się stosunkowo 
uczciwie. 

W pamięci zostają wnętrza banko- 
we, aksamitno-boazeryjno-mahonio- 
wo-mroczne, zdradziecki przyjaciel- 
-sługus „załatwiający” bohatera i wi- 
zyta „braci” z szwajcarskich banków 
u prezesa w najczystszym stylu brech- 
towskim. I przeświadczenie, że nasz, 
widzów, kredyt osobisty jest nienaru- 
szony i dalibyśmy sobie radę w podob- 
nych opałach. O co właśnie chodziło. 


JAN 
GONDOWICZ 





pożerania dogorywającego dzika 
przez tygrysa. Więc okrucieństwo — 
można powiedzieć — fizjologiczne 
i obok tego okrucieństwo psychologi 
czne: w przygodowy schemat wpisa- 
no mroczną tragedię kobiety, której 
małżeńskie poczucie obowiązku na- 
kazuje towarzyszyć mężowi — okrutni- 
kowi i zdrajcy. 

Delacroix powiada: „Przyroda to 
słownik, w którym szuka się znaczenia 
słów, ona odkrywa i prowokuje czło- 
wieka”. Jak na razie tylko Kurosawa 
posłużył się tym kluczem wzajemnego 
dopełniania się tajgi i ludzi. W filmie 
Dierbieniewa ten słownik jawi się w 
postaci obrazów bez związku z czło- 
wiekiem; obrazów czasem idyllicz- 
nych, czasem okrutnych. Okazuje się, 
że sama szlachetność posłania nie wy- 
starcza. Jakże często zamieniasię ono 
w fałsz, w próbę mitologizacji minio- 
nego czasu. Nam, widzom, wypada 
zignorować fabułę i kontemplować 
obrazy dzikiej przyrody, która na co 
dzień obumiera. Obcujmy więc z nią 
choćby w kinie. 








KAZIMIERZ 
HENCZEL 


Taki duży cień 











tańczącego ptaka 





TANGO PTAKA. Reżyseria: Andrzej Jurga. Wykonawcy: Alicja Bienicewicz, Emilian 


Kamiński, Marek Probosz i inni. Polska, 1980 


ie można ogłądać „Tanga pta- 

ka' zwyczajnie. Kilka miesięcy 

to dziś ogromny dystans. Nie- 
mal z dnia na dzień zmienił się krąg 
spraw omawianych publicznie. Prob- 
lemy szeptane lub oględnie sygnali- 
zowane z ekranu dziś dyskutuje się już 
nawet nie na pierwszych stronach 
dzienników. Wchodzą na ekrany i je- 
szcze jakiś czas wchodzić będą filmy 
zrealizowane wiele miesięcy temu 
i choćby się nawet chciało, nie da się 
ich oglądać bez świadomości tego, co 
nastąpiło później. W przypadku „Tan- 
ga ptaka” szczególny jest jeszcze fakt, 
że akcja toczy się w Gdańsku (choć to 
nie nazwane), a bohaterka jest suwni- 
cową w stoczni. Patrząc na zabudo- 
waną metalem i betonem przestrzeń 
stoczni, pustawą na ekranie, widzi się 
tłumy. 

Podobnie z problematyką filmu. Za 
najszczęśliwsze więc zrządzenie losu 
uważam fakt, że debiutujący Andrzej 
Jurga (zarazem autor scenariusza) 
ledwie zasygnalizował warstwę społe- 
czną swej opowieści, a skupił uwagę 
na szkicowaniu wizerunku psycholo- 
gicznego dziewczyny imieniem Agata. 
Agata uprawia wioślarstwo w klubie, 
dzieli swój czas między pracę i sport, 
jednako ceniąc jedno i drugie. Jest 
jeszcze chłopak niewart jej miłości. 
Zawiedzie ją. Zawiedzie Agatę także 
sport. 

W sprawie drugiej strony sporto- 
wych zmagań, czyli tego, kto i dlacze- 
go pociąga za sznurki — jak to się mówi 
z ekranu — kino sporo już powiedziało 
i z pewnością jeszcze powie, bo temat 
wydaje się nie do wyczerpania. Scena- 
riusz „Tanga ptaka” powstał przed 
dziesięciu laty; to dużo, gdy chciałoby 
się zachować odkrywczość w zaglą- 
daniu za kulisy sportu. Korupcja, ma- 
nipułowanie, interesy. Wiemy. Nieno- 
we jest też zderzenie młodzieńczej na- 
iwności w ocenie świata z odkrywa- 
niem brutalnych reguł gry, którą rzą- 
dzi pieniądz. Reżyser postanowił, że 
edukacja Agaty w tej mierze będzie 
totalna, stąd epizod w szpitalu, skądi- 
nąd wstrząsający. Machinacje w klu- 
bie, kombinacje ukochanego. który 
dąży do likwidacji klubu, by w jego 
pomieszczeniach otworzyć restaura- 
cję. ten człowiek umierający w szpita- 
lu - to etapy wtajemniczenia. Jako 


przeciwwaga — dwoje kochających się 
ludzi widzianych w oknie. Nadzieja 
więc istnieje. 

Edukacja ukazana w formie wę- 
drówki to rozwiązanie dość nieporad- 
ne, w „Tangu ptaka” jednak broni się 
jakoś. Może dlatego, że akcja rozgry- 
wa się w ciekawie i znacząco zakom- 
ponowanej przestrzeni. Ta przestrzeń 
jest pustawa, mało zaludniona. Sce- 
neria, w jakiej porusza się Agata, zna- 
komicie odzwierciedla jej stan ducha 
— wynik gorzkich doświadczeń. Taka 
koncepcja plastyczna i operatorska 
jest komponentem znaczącym. zastę- 
puje skąpe informacje o bohaterce, 
współtworzy jej wizerunek, podkreśla 
osamotnienie. To chyba najbardziej 
się udało w filmie: sportretowanie 
świata przed katastrofą, rozkładem. 
Nagle tak przez dziewczynę zobaczo- 
nego, choć przecież taki był. 

Za drugie szczęśliwe zrządzenie lo- 
Su uznać można powierzenie głównej 
roli Alicji Bienicewicz, aktorce o nie- 
wątpliwym talencie wspartym intuicją. 
Jej Agata jest wiarygodna, swym spo- 
sobem bycia przydaje znaczeń roz- 
strzygnięciom fabularnym, często nie- 
stety stereotypowym. Aktorka potrafi 
przekonać widza. że to, co oczywiste, 
skrywa coś więcej. Czego nie można 
powiedzieć o kilku innych postaciach, 
aż nadto dobrze obsadzonych. 


Sumując: to, o czym mówi się 
w .Tangu ptaka”, czas pozostawił 
gdzieś bardzo daleko, ale nie czyniła- 
bym z tego zarzutu. Za poważny de- 
biutancki grzech uznałabym nato- 
miast chęć budowania metafor żyją- 
cych w obrębie jednej sceny, dla sa- 
mej urody dzieła. To jakby sadzawki 
wypełnione wodą czystą acz stojącą. 
Niechby były strumykami, które 
gdzieś w końcu, a może zaraz po wyj- 
Ściu z kina, połączą się w świadomoś- 
ci widza w jeden wartki strumień. I ten 
ptak tańczący w tytule tango mógłby 
poczekać bez szkody dla siebie na 
swój czas, jak czeka już od kilku lat 
tytuł „Wstęga Moebiusa"”, niegdyś 
uznany przez Krzysztofa Zanussiego 
za zbyt duży dla „Struktury kryształu”. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


Isabelle Huppert w roli Damy Kameliowej 





tot. Epoca 


Twarze Isabelle 


1sabelie Huppert, niezapomniana bohater- 
ka „Koronczarki”, należy do najpopular- 
niejszych aktorek dzisiejszego kina. Jej 
portret kreśli w tygodniku „L'Express” Da- 
niele Heymann. 


Łagodne wzgórza i dżwięk dzwonów. 
Rzym leży u stóp Isabelle Huppert, która 
właśnie w Rzymie grała tytułową rolę w fil- 
mowej adaptacji „Damy Kameliowej”'. Ale 
Isabelle nie widzi i nie słyszy niczego, po- 
nieważ zasłoniła okna kotarami. W pokoju 
bałagan: na podłodze piętrzą się stosy ty- 
godników, na stole tom poezji Eluarda są- 
siaduje z paczką herbatników i szarym pod- 
koszulkiem. Olbrzymie. „małżeńskie” — jak 
mówią Włosi — łóżko jest ledwo zasłane. 
Isabelle ginie w nim z pewnością. Jest drob- 
na (metr pięćdziesiąt dwa). krucha 

Od półtora roku jej tryb życia to już nie 
kariera, ale maraton. Wystąpiła w tym czasie 
w pięciu filmach. Była zakochaną mieszcz- 
ką w „Loulou” Francuza Maurice Pialata, 
matką pozbawioną dziecka w „Spadkobier- 
cach' Węgierki Marty Meszaros, dzierżawi- 
ła dom publiczny w Montanie w .Bramach 
raju" Amerykanina Michaela Cimino, była 
prostytutką w .Ratuj, kto może (życie) 
Szwajcara Jean-Luc Godarda i wreszcie 
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kurtyzaną z ubiegłego stulecia w „Damie 
Kameliowej'" Włocha Mauro Bologniniego. 

Szaleńcza praca, różnorodność ról. Ale 
kiedy na planie gasną reflektory, ona także 
gaśnie. Jej ciemne włosy stają się matowe, 
cera i oczy tracą blask. Ta uczenniczka, 
miniaturowa gwiazda, nie jest ani idolem, 
ani sekssymbolem. Zresztą na ekranie bie- 
rze na swe barki szaleńcze namiętności, 
zachowując świadomy dystans, który sta- 
nowi o jej aktorskiej marce. A przecież Isa- 
belle Huppert (25 lat i 25 filmów), uśmierco- 
na w „Koronczarce” i uśmiercająca w 
lette Noziere'', to aktorka wyjątkowa. Potra- 
fi zmieniać duszę, nie zmieniając skóry. 


Mówi. że kiedy nie gra w filmach, siedzi 
w domu. — Nie wychodzę, czytam książki, 
ale ich nie kończę. Tyję, czekanie jest bez- 
sensowne. Natomiast na planie odnajduję 
smak życia. Kino to „czarodziejska góra”. 

Nie należy do żadnej grupy. Nie przyłącza 
się do „nowych aktorek" kina francuskie- 
go: Miou-Miou. Nathalie Baye, Christine 
Pascal. Nigdy nie mówi „my”, a kiedy wyra- 
ża swój podziw, jego przedmiotem jest Ma- 
ria Callas. 

Dzieciństwo i młodość spędziła w obszer- 
nym domu rodzinnym w Ville-d'Avray, ale 
nie jest do niego specjalnie przywiązana. 

Jest mi dobrze właściwie wszędzie, 





pod warunkiem. że to ja dobrze się tam 
czuję. 

Z okresu spędzonego w Ville-d Avray po- 
zostało wspomnienie wspólnych niedziel- 
nych mszy. Chodziła na nie mama Huppert 
i cztery córki państwa Huppert, należących 
do oświeconego mieszczaństwa. Z tych 
czterech córek dzisiaj 33-letnia Jacqueline 
jest doktorem socjologii, 31-letnia Elisa- 
beth — powieściopisarką (..Mężczyzna- 
-guma do żucia i kobieta-żołądek '), drama- 
turgiem, scenarzystą i aktorką („Ameryka 
jest jeszcze daleko '), 29-letnia Caroline po 
dyplomie na wydziale historii zajęła się re- 
żyserią. To właśnie ona zaangażowała swą 
siostrę Isabelle do „Nie igra się z miłością” 
Musseta. Natomiast Isabelle ma dyplom 
z rusycystyki i studiowała w szkole aktor- 
skiej w Wersalu. — Jestem wprawdzie naj- 
młodsza, ale to ja wszystko zaczęłam. Zre- 
sztą to takie łatwe być aktorką. No tak, 
zgoda, czasami może to być skomplikowa- 
ne, gdy role zbyt wpływają na życie, a życie 
odbiera barwę rolom. Rano, kiedy przyjeż- 
dżam do atelier, trudno jest mi wtłoczyć się 
w mój gorset. Siedzę w garderobie. nie mam 
najlepszego nastroju i nasłuchuję krokow 
garderobianej. Boję się. a niepokój odcina 
nas od innych ludzi. 

Reżyserzy wykorzystujący ten twórczy 
niepokój Isabelle Huppert nie szczędzą jej 
pochwał. Bertrand Tavernier po filmie ,„„Sę- 
dzia imorderca ': Jakaż to muzykalna aktor- 
kał; Claude Chabrol po „Violette Noziere” 
Aktorka o zadziwiającej skali nastrojów 
i niuansów: Mauro Bolognini w czasie reali- 
zacji „Damy Kameliowej”: Jej zdolność 
koncentrowania się jest zdumiewająca, ona 
nie gra. ale bez reszty przeobraża się 
w postać. 

Bolognini dodaje, że bez Isabelle nie opo- 
wiedziałby historii Alpnonsine Plessis, któ- 
ra była prototypem Marguerite Gautier — 
bohaterki powieści Aleksandra Dumasa 
syna. 

Isabelle dała zdumiewający, nakreślony 
niejako „od wewnątrz” portret Alphonsine. 
W czasie pracy na planie wymaga tylko 
jednego — ciszy. Nie przerażają jej ani długie 
Okresy realizacji (sześć miesięcy zdjęć filmu 
Cimino), ani reżyserzy. Jej łagodność chro- 
ni ją przed upokorzeniami: 

— Godard? Jest wspaniały. Nie wiedzia- 
łam nic o mojej bohaterce w „Ratuj, kto 
może (życie)'. Godard dawał mi tylko zdnia 
na dzień urywki tekstu. Przepisywałam, aby 
się ich nauczyć. A Pialat, o którym mówi się, 
że doprowadził do depresji nerwowej Jeana 
Yanne (..Nie zestarzejemy się razem ") i Ge- 
rarda Depardieu („Loułou”)? Ależ to nie- 
prawda, że traktuje swoich aktorów jak 
PSY... 

Opanowana na planie, czy jest taka sama 
w życiu? Pieniądze? Cytuje Guitry: - Jeżeli 
pieniądze nie dają szczęścia, to należy je 
oddać. 

Jest ulubienicą komisji selekcyjnej festi- 
walu w Cannes. Ma tam już zapewniony 
stały abonament. W 1975 roku — „Aloise”, 
w 1977 - „Koronczarka” (nagroda za 
najlepszą rolę kobiecą), 1978 — „.Violette 
Noziere'” (znów nagroda za najlepszą rolę 
kobiecą), 1979 — „Siotry Bronte", 1980 — 
„Loulou”, „Ratuj, kto może (życie)”, 
„Spadkobiercy'. Wzdycha ciężko: - To 
straszne. Kiedy jestem w pałacu festiwalo- 
wym i wchodzę na galowe przyjęcia, gram 
moją najgorszą rolę! Jestem brzydka, spię- 
ta. A wokoło tłoczą się fotoreporterzy i żą- 
dają: „Niech pani się uśmiechnie..." 

Nie lubi zdjęć. Nie lubi słów. Nigdy nie 
pisze. Chyba przez nieuwagę. Później go- 
dzinami krąży wokół skrzynki na listy, żeby 
odzyskać to, co do niej wrzuciła. Czywynika 
to z nieśmiałości? Przecież na ekranie daje 
się zabijać, gwałcić, obnażać. Twierdzi jed- 
nak: — Rozebrać się przed czterdziestooso- 
bową ekipą nie jest wcale bardziej przykre 
niż wizyta u lekarza. 

Ze spokojem przyjmuje sukcesy swoich 
filmów. Zwierza się jednak, że kiedy na 
ekrany miała wejść „„Koronczarka””, zdawa- 
ła sobie sprawę, że film się spodoba. I bała 
się: - Skoro sukces miałby się nie powtó- 
rzyć, to należałoby umrzeć. Nie bardzo 
wiem. jak należy żyć. Muszę więc potwier- 
dzać się w czymś innym niż życie. 





Fakty 


„Swanson o Swanson" to tytuł pamiętników 
słynnej niegdyś, dziś 81-letniej gwiazdy amery- 
kańskiej Glorii Swanson. Wiek upoważnia 
mnie do powiedzenia całej prawdy, zanim odej- 
dę - oświadczyła autorka. A ma wiele do opo- 
wiedzenia: zaczynała w okresie niemym (m.in. 
legendarny film Stroheima ..Królowa Kelly”). 
zakończyła karierę w wielkim stylu .„.Bulwarem 
Zachodzącego Słońca”. Sensacją książki są 
szczegóły romansu z Josephem P. Kennedym, 
ojcem prezydenta Stanów. którego poznała 
w roku 1927. 


* 


Lauren Bacall występuje z 23-letnim Michae- 
lem Biehnem (oboje na zdjęciu) w filmie „Wiel- 
biciel”. Jest to ekranizacja powieści Boba Ran- 
dalla, której sensacyjna akcja toczy się za kuli- 
sami teatru. Reżyseruje Ed Bianchi. 





tot. L. Sorell 


Karel Zeman. pionier czechosłowackiego filmu 
animowanego, odznaczony został z okazji 70 
rocznicy urodzin Orderem Republiki. 


* 


Australijczyk Peter Weir („Piknik pod Wiszącą 
Skałą”) rozpoczął realizację wielkiego widowi- 
Ska wojennego ..Gallipoli" o ataku na tureckie 
fortyfikacje na Dardanelach w roku 1915. w cza- 
sie którego poległo tysiące żołnierzy australij- 
skich. Role główne grają młodzi aktorzy Mel 
Gibson i Mark Lee 


Kiedy o Reaganie | 


Reagan: zawsze byłem dobrym jeżdżcem 








Pirkko Nurmi w „Pożegnaniu” fot. Swedish News 


TRZY KOBIETY 


Vivica Bandler jest dobrze znana w Szwecji ze 
swej działalności artystycznej. Po latach reżyse- 
'owania w Helsinkach objęła kierownictwo 
3tadsteatern w Sztokholmie, zwracając uwagę 
nądrą polityką repertuarową. Telewizyjny wy- 
wiad, którego udzieliła Larsowi Lofgrenowi na 
emat własnego życia, okazał się tak pasjonują- 
y., że realizatorka zdecydowała się rozbudo- 
Nać go w samodzielny scenariusz filmowy. Nad 
ekstem pracowała wraz z nią Eija-Elina Berg- 
10lm, reżyserka z Finlandii, autorka wielu pro- 
jramów telewizyjnych. Realizacji filmu zatytu- 
owanego ostatecznie „Pożegnanie ' podjęła 
się z kolei Tuija-Maija Niskanen. która niedaw- 
10 zwróciła na siebie uwagę jako reżyserka serii 
elewizyjnej o fińskó-szwedzkiej poetce Edith 
3ódergren, zmarłej na gruźlicę w roku 1923. 
Jest to więc film w pełnym tego słowa znaczeniu 
<obiecy i opowiada o dziejach bohaterki od lat 
iziecięcych po artystyczną dojrzałość. Jest bio- 
jrafią kobiety, która nie mieści się w ciasnych 
<onwencjach życia kłasy średniej i szuka wy- 
twolenia. A więc historia buntu, uporu i sukce- 
su opowiedziana z realizmem i humorem, pełna 
Jystrych obserwacji obyczajowych. Główną ro- 
ę gra fińska aktorka Pirkko Nurmi u boku wielu 
nteresujących wykonawców. W epizodzie uka- 
te się nawet słynny Gunnar Bjórnstrand, aktor 
Jergmanowski, rzadko ostatnio występujący. 
=ilm jest współprodukcją szwedzko-fińską, z fi- 
1ansowym udziałem telewizji obu krajów oraz 
wytwórni Ingmara Bergmana Cinematograph. 


isano: Ronnie 


fot. Cinć Revue 





LELOUCH: 
moja wizja 
historii 


W filmie ..Jedni i drudzy” wybieram dia 
przedstawienia lat 1937-1980 dzieje sześ- 
ciu rodzin z różnych krajów świata. Ciludzie 
przeżywają codzienność i burze, które na- 
znaczyły owe lata. Część pierwsza: „Lata 
wojny”. Wtedy to przychodzą na świat moi 
bohaterowie. Ale w owych czasach chaosu 
nie było dzieciństwa i beztroski. Jedyną 
rzeczywistością był świat bez możliwości 
dokonania wyboru: świat, w którym niedos- 
tatek, rozłąka i śmierć stanowiły codzienne 
doświadczenie. Świat, który powitał te dzie- 
ci wybuchami nienawiści i systemem kar. 
A potem przebudzenie: wyzwolenie i rozra- 
chunki. Rany i urazy pozostawione przez 
wojnę przegraną przez wszystkich. 


Część druga: ,.Pierwsze blaski”. To lata 
sześćdziesiąte. Moi bohaterowie są w wieku 
między dwudziestką a trzydziestką. Dla nich 
to czas nadziei, godzina wyborów. Odczu- 
wają potrzebę samookreślenia się, samo- 
dzielności. Odcinają się od pokolenia rodzi- 
ców, którzy próbują temperować ich entuz- 
jazm. Są pewni. że mają rację. Mylą się ci, 
którzy są za starzy lub za młodzi, za bogaci 
lub za biedni; bo są za bardzo Francuzami, 
Amerykanami, Rosjanami lub Niemcami... 
Nadto moi bohaterowie odczuwają niepo- 
hamowaną potrzebę dzielenia codziennego 
życia z „innym” lub „inną” poto. by uczynić 
je łagodniejszym. przyjemniejszym, czul- 
szym. Pragną życiu stawić czota we dwoje, 
na dobre i na złe. Lata sześćdziesiąte dla 
dwojga ludzi to Adam i Ewa sprowadzeni do 
wymiaru dziecięcej baśni. To właśnie poko- 
lenie podejmie odpowiedzialne zadanie 
sformułowania nowych reguł życia we 
dwoje. 

Trzecia część to czas bilansu: ..Lata 
osiemdziesiąte". Nasi czterdziestoletni, 
dojrzali ludzie walczą z ogarniającym ich 





Prezydent-elekt Stanów Zjednoczonych 
Ronald Reagan wspomina swoją karierę 
hollywoodzką (52 filmy w ciągu 26 lat) zsen- 
tymentem i chętnie powtarza ulubione 
anegdoty. Żałuje, że wystąpił tylko 
w „trzech czy czterech westernach": Za- 
wsze lubiłem filmy, które dzieją się w otwar- 
tej przestrzeni, i zawsze byłem dobrym jeź- 
dżźcem. Dawałem się namówić, nawet gdy 
scenariusz nie był dobry, tylko dlatego, że 
wyjeżdżało się w plener i mogłem mieć do 
czynienia z końmi. 

Patrick McGilligan. który zanotował tę 
wypowiedź dla pisma „Take One", skarży 
się. że nie zdołał obejrzeć wszystkich fil- 
mów Reagana. Nie napisano jeszcze o nich 
książki i nie zorganizowano żadnej retro- 
spektywy (autor nie mógł wiedzieć, że war- 
szawski „Iluzjon” planuje właśnie taki prze- 
gląd...). Większość z nich została zresztą 
zapomniana — i nie bez powodu. 

Ronald Reagan był wziętym sprawoz- 
dawcą sportowym w radiu, kiedy wytwórnia 
Warner Bros zaproponowała mu w 1937 
roku test ekranowy. W autobiograficznej 
książce „Where's the Rest of Me?” spisanej 
przez Richarda G. Hublera wspomina żar- 
tobliwie, że wywarł wrażenie swym atletycz- 
nym wyglądem. Kierujący zdjęciami Max 
Arnow zapytał z niedowierzaniem: ,„Totwo- 
je prawdziwe bary?”'. Reagan miał 26 lat, był 
wysportowany i uśmiechał się ujmująco. 
Toteż wkrótce zagrał w filmie „Miłość w ete- 
rze' rolę nieustraszonego sprawozdawcy 
radiowego, który nie lęka się gangsterów, 
demaskując przed mikrofonem ich prze- 
stępstwa. Film był typową produkcją klasy 
B i zapewnił Reaganowi długoletni kontrakt 
oraz role w 36 równie standardowych obra- 
zach. Wytwórnia potrzebowała gwiazdy 
w typie ..amerykańskiego chłopca” jako an- 
tidotum na zmęczonych bohaterów Bogar- 





Reżyser Claude Lelouch i Daniel Olbrychski na planie filmu „Jedni i drudzy” 


panicznym lękiem. Lękiem utraconych lat, 
nie zrealizowanych marzeń. Lękiem, iż tak 
niewiele już pozostało, by odzyskać czas 
utracony. 

Oto oni stali się z kolei rodzicami, a dzieci 
osądzają ich uchybienia wobec dawnych 
ideałów. Gorączkowa pogoń za sukcesami 
oddaliła ich od ognisk domowych, bez któ- 
rych życie wydawało się niegdyś niemoż! 
we. To, co najgorsze, staje się realnością: 
rozwody i związane z nimi wewnętrzne roz- 
darcia, wszystko, co zużywa wolę i nadaje 
gorzki smak sukcesom. Projekty przyszłoś- 
ci okazały się pomyłkami, których się żałuje, 
pasja zwyciężania ustępuje miejsca zwąt- 
pieniu. Teraz z kolei synowie naszych boha- 





ta czy Cagneya. Filmowe magazyny ..Photo- 
play” i „„Movie Mirror" potrzebowały z kolei 
zdjęć przystojnego młodego człowieka do 
rubryki „Odpowiedź na marzenia każdej 
dziewczyny”. Fotografii .Ronnie” Reagana 
było w owym okresie bez liku — znacznie 
mniej pisano o nim jako o aktorze. Grał 
szlachetnych adwokatów (..Dziewczęta na 
zwolnieniu”), funkcjonariuszy rządowych 
walczących z przestępstwem (,,Tajna stuż- 
ba w radiu”, „Przerwany krąg pieniądza '), 
spoctowców (.,/Knute Rockne ", „Zwycięska 
drużyna ”'), idealnych żołnierzy (,.Tragiczna 
podróż”, „Oto jest armia”, „Jeniec wojen- 
ny”), był nawet naukowcem (..Od nocy do 
nocy”). Rzadko występował w filmach reży- 
serów o liczących się nazwiskach. Do wyjąt- 
ków należy nieudany western Michaela 
Curtiza. „Szlak Santa Fe”, w którym grał 
generała Custera, i „Mroczne zwycięstwo” 
Edmunda Gouldinga z Bette Davis w roli 
tracącej wzrok heroiny; Reagan pojawił się 
w epizodzie jako prawnik. W pamięci wi- 
dzów pozostały właściwie tylko dwa filmy: 
„kKnute Rockne" (1940) Lloyda Bacona, 
w którym był gwiazdą amerykańskiego fut- 
bolu, oraz „Kings Row" Sama Wooda 
(1942) — melodramat, w którym traci w kata- 
strofie kolejowej nogę. Reagan uważa, że 
była to jego najlepsza rola, i opowiada chęt- 
nie, z jaką trudnością przyszło mu wczuć się 
w sytuację młodego inwalidy zakochanego 
w pięknej Ann Sheridan. Wspomina także 
musical „Oto jest armia" z roku 1943, kiedy 
rzeczywiście służył w wojsku i w czołówce 
jego nazwisko wymienione zostało ze stop- 
niem porucznika. W 1947 wystąpił z Shirley 
Tempie, wówczas już dorastającą panien- 
ką. w filmie „Dziewczyna Hagena '. Monta- 
żowe skróty sprawiły. że zakończenie za- 
skakiwało widzów. — Musicie zgadnąć, czy 
pobraliśmy się, czy tylko razem podróżuje- 





fot. Lech Aleksandrowicz 


terów nie słuchają ich, przekonani, że właś- 
nie oni mają rację, że znaleźli jedyną i naj- 
lepszą drogę. 

Muzyka ii taniec towarzyszyć będą całemu 
filmowi. Dziejom każdej z sześciu rodzin 
towarzyszy inny rodzaj muzyki. charakte- 
rystyczny dla określonej mentalności lub 
kultury. W ten sposób film wciągnie widza 
w magiczny świat spektaklu. 

Popularny język kina nadaje się idealnie 
do wyrażania rytmu, baletu, wojny, losów 
ludzi, którzy się spotykają, rozchodzą 
1 znów odnajdują. Tym, co łączy wszystkie 
moje postacie, jest miłość do spektaklu. Oto 
jak wyobrażam sobie swój film... 

(wypowiedź z ..France-Soir"') 


my — a może zaadoptowałem dziewczynę? 
pisze z humorem w swej autobiografii. 

W tym okresie popularność Reagana jako 
amanta wyraźnie przygasła, a w 1949 roku 
skończył się kontrakt z Warner Bros. WHol- 
lywood zajmował się wówczas aktywnie 
pracą związkową i został prezesem Gildii 
Aktorów Filmowych. W 1947 rozwiódł się 
z Jane Wyman, popularną wówczas aktor- 
ką, i poznał wkrótce swą obecną żonę Nan- 
cy Davis, również aktorkę, która rozbudziła 
jego ambicje polityczne. Razem wystąpili 
na ekranie w roku 1957. Reagan pozostał 
w Hollywood do roku 1964, choć w ciągu 
tych lat wystąpił tylko w trzynastu filmach. 
Są wśród nich westerny „Królowa hodow- 
ców z Montany” i „Wspólnik z Tennessee”, 
komedie z rozpoczynającą karierę Doris 
Day oraz jeden film godny zapamiętania — 
„Zabójcy” Dona Siegela według noweli He- 
mingwaya. Reagan zagrał w nim jedyny raz 
w Swej karierze gangstera, a wielu krytyków 
twierdzi, że jest to jego najlepsza kreacja. 
Sam nie lubi tej roli: — Zgodziłem się. bo 
żaden aktor nie odmówi, skoro powie mu 
się: tego jeszcze nie grałeś... W owym cza- 
sie był już osobowością telewizyjną, wystę- 
pując często jako prezenter programów 
i seriali, rzadziej jako aktor. Zdobył w ten 
sposób nową popularność wśród widzów 
młodego pokolenia, a telewizyjny trening 
okazał się niezwykle przydatny w kampa- 
niach prezydenckich. 

Po raz ostatni pojawił się w dokumencie 
Davida Helperna „Hollywood przed są- 
dem'. Udziela w nim wywiadu na temat 
antykomunistycznych przesłuchań w roku 
1947 i holtywoodzkiej „czarnej listy”, na 
której znalazło się dziesięciu znanych artys- 
tów. Wywiad odbywa się w jego biurze 
w Los Angeles: Reagan jest już politykiem 
i nie kryje swego politycznego credo. 
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GARBO:POCZATEK 


We wrześniu Greta Garbo skończyła 75 lat. Mówi się, że 
powróci być może na ekran, aby zagrać Matkę Teresę z Kalku- 
ty. Nie było jeszcze oficjalnego potwierdzenia ani zaprzeczenia 
tej wiadomości. Pojawiło się natomiast wiele publikacji na 
temat „boskiej Grety”. Wybieramy fragmenty książki brytyj- 
skiego krytyka Alexandra Walkera, który w opisie hollywoodz- 
kiej kariery Garbo oparł się na niedostępnych dotychczas 


archiwach wytwórni Metro Goldwyn Mayer. 





Pierwsze kroki 


W czerwcu 1925 Garbo płynęła 
z Europy z reżyserem Mauritzem Stil- 
lerem jako jego ,„protegowana”, aby 
dopełnić kontraktu z Louisem B. Ma- 
yerem.  Dziesięciodniowa podróż 
przez Atlantyk nadszarpnęła zdrowie 
Stillera (pojawiły się pierwsze objawy 
elephantiasis, choroby, która miała go 
powalić w kilka lat później). Czy zda- 
wał sobie sprawę, że hollywoodzki 
system produkcyjny rozdzieli go 
z Garbo? Że ich „idealny związek”, jak 
określał go wobec przyjaciół, zostanie 
rozbity przez wytwórnię nie sprzyjają- 
cą tego rodzaju stosunkom między 
gwiazdą a reżyserem? 

Kiedy 6 lipca schodzili na iąd w No- 
wym Jorku, uderzył ich brak komitetu 
powitalnego i fala porażającego upa- 
łu. Posłusznie pozowali do zdjęć natle 
statku: Garbo bokiem, wygięta do 
przodu, aby ukryć szerokie biodra. Nie 
znali języka i to odcinało ich od ludzi 
wokół. Przedstawiciel MGM postarał 





się o młodego Szweda, który przeka- 
zał pozdrowienia. Kilka następnych 
tygodni spędzili w nastroju frustracji. 
Być może MGM postanowiło „usta- 
wić” odpowiednio wielkiego Stillera. 
Bariera językowa utrudniała mu poro- 
zumienie z urzędnikami, kiedy dzwo- 
nił do Louisa B. Mayera w Kalifornii. 
Twierdził, że firma zgodziła się opłacić 
dwa tygodnie ich pobytu w Nowym 
Jorku. Wyjaśnienie sprawy zajęło zna- 
cznie dłużej. Równie długo trwało zor- 
ganizowanie testu ekranowego dla 
Garbo. Kiedy wreszcie do tego doszło, 
Stiller uznał, że operator nie potrafi 
jej właściwie oświetlić. Ządanie nowe- 
go testu zostało jednak odrzucone. 

Jedynym szczęśliwym przypadkiem 
było spotkanie z fotografem Arnoldem 
Genthe: jego zdjęcia ukazały różno- 
rodność twarzy Garbo i wywołały sen- 
sację w Culver City (warto tu dodać, że 
kiedy Stiller umierał, trzymał w ręku 
właśnie jedno ze zdjęć Garbo wykona- 
nych przez Genthego). 

Większa grupa witających oczeki- 
wała ich na dworcu w Los Angeles. 
Byli wśród nich szwedzcy i duńscy 


...z Charlesem Boyer w „Pani Walewskiej” 





przyjaciele. Zapytana o plany, Garbo 
odpowiedziała przez tłumacza: ,„„Zna- 
leźć pokój u miłej rodziny” — ku nieza- 
dowoleniu przedstawicieli wydziału 
reklamy MGM. Zdjęcia z tego okresu 
ukazują Garbo i Stillera spacerują- 
cych leniwie po plaży. Garbo ma już 
inne, miękkie uczesanie. Prostowano 
jej zęby i zalecono dietę: rozpoczęło 
się kształtowanie hollywoodzkiego 
wizerunku. Oboje czuli się jednak żie 
Byli wyobcowani i co gorsza — nie 
pracowali. Wydział reklamy uznał, że 
Garbo powinna reprezentować typ 
wysportowanej dziewczyny, i zmuszał 
ja do zdjęć w towarzystwie barczys- 
tych atletów. Garbo podziwiała Lilian 
Gish między innymi dlatego, że „była 
gwiazdą, która nigdy nie Ściskała dło- 
ni bokserom”. Podziwiała także jej 
stanowczość i odmowę wobec propo- 
zycji, które nie gwarantowały najwyż- 
szego poziomu. Spędzała godziny na 
planie filmu Gish „Szkańatna litera”, 
podczas gdy Stiller szturmował biuro 
Irvinga Thalberga żądając pracy. To 
Lilian Gish odkryła holenderskiego 
operatora Hendrika Sartova — mistrza 
fotografii o miękkich konturach. Thal- 
berg zgodził się wreszcie, by Stiller 
kierował nowym testem Garbo, który 
fotografował Sartov. Test wzbudził 
entuzjazm kontraktowego reżysera 
Monta Bella. I tak Garbo zagrała w fil- 
mie „Słowik hiszpański” u boku Ri- 
cardo Corteza, który był wówczas ry- 
walem Rudolfa Valentino. 





Ekranowy romans 





Kiedy Garbo otrzymała scenariusz 
„Symfonii zmysłów”, oświadczyła 
Mayerowi: — Jestem śmiertelnie zmę- 
czona. Jestem chora. Nie mogę kręcić 
nowego filmu. I scenariusz mi się nie 
podoba. Powiedziała, że nie widzi 
Sensu w wiecznym przebieraniu się 
i kuszeniu mężczyzn na ekranie. Nie 
znosiła wybierania sukien, ku rozpa- 
czy ludzi odpowiedzialnych za jej gar- 
derobę. Prywatnie ubierała się jak naj- 
skromniej: autor jednego z ówczes- 
nych wywiadów pisze, że nosiła 
„prostą sukienkę wyraźnie wymagają- 
cą prasowania”, a oczy przysłaniała 
zielonym daszkiem — raziło ją kalifor- 
nijskie słońce... Mayer groził jednak 
zerwaniem kontraktu, kiedy chciała 
wybrać dla filmu strój mniej wampo- 
waty. Poddała się także tym razem — 
a na planie spotkała Johna Gilberta. 

Miał 29 łat, o osiem więcej od Gar- 
bo, był największym romantycznym 
idolem Hollywoodu, a także najwyżej 
płatnym. Dwukrotnie żonaty, miał opi- 
nię „wiecznego kochanka” naekranie 
i w życiu. Romans był dla niego jak 
alkohol, potrzebował nieustannego 
zaangażowania uczuciowego, aby 
utrzymać się w formie. Zwykłego czło- 


wieka można byłoby oskarżać o nie- 
stałość charakteru: dla gwiazdora fil- 
mowego była to forma samorealizacji 
i osłony. Spotkanie Garbo z najpraw- 
dziwszym „wiecznym kochankiem” 
nastąpiło we właściwym czasie. Wy- 
warł na nią wielki wpływ pewnością 
siebie, wiernością pewnemu stylowi 
życia, energią — właśnie w okresie sa- 
motności, gdy jej mentor Stiller zmu- 
szony był szukać pracy z dala od niej 
i kiedy satysfakcji nie przyniosła jej ani 
rosnąca gaża, ani nowe role. 

Sceny miłosne w „Symfonii zmy- 
słów” były ideałem reklamy, ale chyba 
także czymś więcej. — To wspaniały 
artysta — mówiła Garbo o Gilbercie.— 
Unosi mnie ze sobą, sprawia, że nie 
gram, lecz żyję. W miłosnych obra- 
zach Garbo ma pozycję dominującą: 
głowa mężczyzny spoczywa w jej ra- 
mionach, Garbo pochyla się, aby deli- 
katnie dotknąć jego policzka swoim, 
i zbliżenie to emanuje erotyzmem 
rzadko osiąganym na ekranie. Wy- 
twórnia zmuszona była dopisać 
szczęśliwy — to znaczy „moralny” — 
koniec, aby osłabić nieco zmysłowość 
tych sekwencji. Dużą rolę w stworze- 
niu magii obrazu ma operator William 
Daniels, stosujący umiejętnie specjal- 
ne oświetlenie: kiedy Gilbert zapala 
zapałkę, w świetle której wargi Garbo 
zdają się pulsować namiętnością, 
efekt ten wywołuje mała żaróweczka 
ukryta w rękawie aktora... 

Poza ekranem tworzyli parę, która 
była przedmiotem nieustannego zain- 
teresowania. Jadali razem, wyjeżdżali 
na pikniki, Gilbert nazywał ją „Flica” 
(od szwedzkiego „dziewczyna ”'), Gar- 
bo zwracała się do niego: „Yacky”. 
Czy rzeczywiście była w nim zakocha- 
na, to inna sprawa. Sprawiał jej przy- 
jemność i dawał pewność siebie, po- 
kazał jej Amerykę, której dotychczas 
nie rozumiała. Fascynował pozycją 
gwiazdora, z której umiał korzystać: 
potrafił odrzucić scenariusz, jeśli mu 
się nie podobał, podczas gdy Garbo 
musiała akceptować wszystko. Nau- 
czył ją w tym kluczowym momencie 
kariery, jak zachować niezależność 
Stosunek ich należałoby określić jako 
namiętną przyjaźń, choć Gilbert kilka- 
krotnie twierdził, że pragnie ją po- 
ślubić. 





Ucieczka 





W czasie zdjęć do filmu „Dzika or- 
chidea” nadszedł telegram ze Sztok- 
holmu z wiadomością o śmierci Stille- 
ra. Miał 45 lat, nie pozostawił spadko- 
bierców, wytwórnia Svensk Filmindu- 
stri zagarnęła resztkę amerykańskich 
należności. Garbo grała właśnie sce- 
nę miłosną. Zbladła gwałtownie i ze- 
szła z planu, ale po chwili wróciła, aby 
skończyć ujęcie. Potem Nils Asther, jej 
partner, usłyszał śmiech z garderoby. 
Znalazł Garbo bliską histerii nad małą, 
nie większą od perfum, buteleczką ko- 
niaku i listem: „Droga Greto, współ- 
czuję Twemu bólowi. Ale film musi 
toczyć się dalej. Louis B. Mayer." Szef 
MGM wyważył starannie proporcje: 
taka ilość alkoholu dopuszczalna by- 
ła, mimo prohibicji, w dramatycznej 
sytuacji... 

Garbo zrezygnowała ze zdjęć przed 
nakręceniem dubli. Mayer zawiesił 
wypłaty. W trzy dni później płynęła już 
do Szwecji, po raz pierwszy od trzech 
i pół łat. Dawno już nauczyła się posłu- 
giwać bronią całkowitej obojętności. 
Żadna inna gwiazda nie potrafiła zdo- 
być się natak całkowite lekceważenie 


I KONIEC 


pieniędzy. Garbo wygrywała wojnę 
nerwów, ponieważ nie zależało jej rze- 
czywiście... W Sztokholmie odwiedzi- 
ła pokój z rzeczami po Stillerze. Doty- 
kała niektórych: — Tę walizkę kupił 
w Ameryce... a dywan, pamiętam, 
w Turcji... W pięć lat później zagrała 
słynną scenę w „Królowej Krystynie”, 
podobnie krążąc i dotykając rzeczy. 
Czy zawdzięcza ją temu smutnemu 
pożegnaniu z człowiekiem, który był 
jej odkrywcą, przyjacielem, nauczy- 
cielem i, być może, kochankiem? 





Gest przyjaźni 





— Nie, nie jestem zakochana. Nigdy 
nie wyjdę za mąż. Nie mam zamiaru 
wycofywać się z filmu, kino jest moim 
życiem. Są to słowa Garbo zanotowa- 
ne w roku 1932. Był to rok triumfu 
„Ludzi w hotelu”, rok kolejnego wy- 
jazdu do Szwecji i powrotu — już ze 
stałą wizą pobytową. Otrzymywała 250 
tysięcy dolarów za film, miała prawo 
wyboru reżysera i partnerów. 

Początkowo zaakceptowała Lau- 
rence Oliviera do roli hiszpańskiego 
posła w filmie „Królowa Krystyna”, 
nawet sama go wskazała. Zgodziła się 
także, choć nie było to w jej zwyczaju, 
na próbę przed zdjęciami, aby reżyser 
Rouben Mamoulian poznał możliwoś- 
ci aktora. Olivier wyjaśniał potem: — 
Miałem podejść do Garbo, objąć ją 
czule, spojrzeć głęboko w oczy, bu- 
dząc w ten sposób uczucie... Ale pod 
dotknięciem mojej ręki Garbo wyraż- 
nie zesztywniała. Wyczułem opór. Po- 
wtarzali scenę wielokrotnie. Spacero- 
wali razem, palili papierosy, gawędzili, 
ale niczego to nie zmieniło. Zrozpa- 
czony Mamoulian wykrzyknął: — Na 
litość boską, czy jest mężczyzna, który 
potrafi rozbudzić tę kobietę? Ktoś 
z ekipy odpowiedział żartem: — John 
Gilbert. Wkrótce potem Mamoulian 
zaprosił Gilberta na próbę. Kiedy oka- 
zało się, w jaki sposób Garbo reaguje 
na jego obecność, sprawa została 
przesądzona. Olivier nie powrócił do 
Hollywood przez następnych sześć 
lat. 

Jeżeli rzeczywiście w ten sposób 
doszło do zmiany obsady, byłby to 
unikalny wypadek w historii kina. Czy 
Garbo i Gilbert byli w zmowie? Gilbert, 
który zmań jako alkoholik w 1934 ro- 
ku, niczego nie powiedział; Garbo nie 
powie. Mamoulian potwierdza wersję 
Oliviera. Najprostsze wyjaśnienie wy- 
daje się najprawdziwsze: ze strony 
Garbo był to gest przyjaźni wobec 
dawnego adoratora, próba wydobycia 
go z upadku. 





Odejście 
w legendę 





Wojna była ciosem dla Garbo. 
W ciągu kilku tygodni MGM utraciło 
większość europejskich wpływów, 
które wynosiły wówczas 40 procent. 
Nowe filmy musiały więc być starannie 
przystosowane do lokalnego, amery- 
kańskiego rynku. Garbo także. Zmie- 
niono jej fryzurę na bardziej swobod- 
ną, z lokami, zmieniono garderobę. 
Miała pływać, jeździć na nartach i tań- 
czyć lepiej niż żołnierskie „pin-up- 
-giris". 2 

Nikt nie oczekiwał jednak takiej fali 
krytycyzmu, jaką wywołała „Dwulico- 
wa kobieta", komedia o żonie, która 
daje mężowi lekcję wierności, udając 


własną siostrę-bliźniaczkę i uwodząc 
go na nowo. - Zrobiliście z Garbo 
klowna — pisał któryś z krytyków. Le- 
piej OC), niepowodzenie filmu pi- 
sarz Elinor Glyn: — Kiedy Garbo zmu- 
szona została do zagrania dwóch ról 
w jednym filmie, prysła magiczna fa- 
scynacja jej osobowości. Publiczność 
zdała sobie podświadomie sprawę, że 
była to gra i że „tajemnica Garbo'' jest 
tylko iluzją. Garbo nie miała zamiaru 
zrywać z filmem. Problem polegał tyl- 
ko na właściwym wyborze. Nie potrze- 
bowała pieniędzy, ponieważ z chłop- 
skim rozsądkiem zainwestowała je 
dobrze — jest dzisiaj podobno właści- 
cielką najbogatszego rejonu handlo- 
wego w Nowym Jorku iw Los Angeles, 
a w roku 1942 była multimilionerką. 
MGM proponowało jej film wojenny: 
miała zagrać na fali nowych sojuszów 
politycznych „Dziewczynę z Lenin- 
gradu". Podpisała kontrakt, ale już 


Gwiazda, która nie uległa gwiazdorstwu.. 





wówczas wyraźnie wkraczała w okres 
dobrowolnego wygnania. Scenariusz 
uznała za „rozpaczliwy” i film nigdy 
nie powstał. Niepowodzenie „Dwuli- 
cowej kobiety” uczyniło ją obsesyjnie 
ostrożną. Proponowano jej role bar- 
dzo różne — od norweskiej kobiety-ka- 
pitana statku po Marię Skłodowską- 
-Curie i Joannę d'Arc. Selznick zaku- 
pił dla niej scenariusz „Aktu oskarże- 
nia'' - miała zagrać rolę trucicielki. 
RKO zaproponowało film „Pamiętam 
mamę”. Odpowiedziała telegramem: 
„Żadnych morderczyń, żadnych 
mam”. W 1949 roku miała zagrać bal- 
zakowską księżnę de Langeais w fil- 
mie Maxa Ophilsa, w 1963 — w „Mil- 
czeniu” Ingmara Bergmana. Być mo- 
że powrót na ekran byłby wówczas 
psychologicznie łatwiejszy, ponieważ 
nie potrzebowała już mierzyć się 
z dawnym wizerunkiem. Rozmawiała 
godzinami z Bergmanem, ale nic z te- 
go nie wyszło: niektórzy twierdzą, że 
obawiała się całkowitego podporząd- 
kowania reżyserowi, który chciał wy- 
dobyć na jaw jej obsesje. W 1976 Vi- 
sconti przeznaczył dla niej rolę Królo- 
wej Neapolu w adaptacji Prousta, ale 
nie zdołał zebrać pieniędzy na realiza- 
cję filmu. 

Obraz Garbo, z którym mamy wciąż 
do czynienia, to samotna postać 


wśród tłumu, ktoś, kto nie chce być 
rozpoznany. W gruncie rzeczy nigdy 
nie była zupełnie samotna — broniła 
się tylko i broni przed trwalszym zaan- 
gażowaniem. Zdjęcia natrętnych foto- 
reporterów podtrzymują zaintereso- 
wanie: jest sławna, jak żadna inna 
gwiazda w jej wieku, nawet wśród lu- 
dzi, którzy nie znają jej filmów. Po- 
dziw, jaki okazywano talentowi Garbo, 
nigdy nie zmienił jej własnej opinii — 
zawsze była niezadowolona z tego, 
czego dokonała. Gdyby niegdyś po- 
została w Europie, zapewne nie byłaby 
szczęśliwsza, choć może miałaby wię- 
cej okazji grać w filmach, które Stiller 
nauczył ją cenić. Nigdy nie uległa hol- 
lywoodzkiej obsesji gwiazdorstwa. 
Pewna apatia — specyficzny rys cha- 
rakteru — broniła ją przed obawą utraty 
pozycji i sławy. | ułatwiła, niestety, 
rezygnację. 

Jeśli myślimy z żalem o filmach, 
których nie nakręciła, mamy jednak 
zawsze możliwość spotkania z jej le- 
gendą na ekranie. Oto jest — niezwyk- 
ła, fascynująca, odsłaniająca się 
w blasku kamery. Jesteśmy w lepszej 
sytuacji niż sama Garbo, która nie 
chce oglądać swego wizerunku; cza- 
sem tylko wybaczać musimy starym 
filmom, rzadko — aktorstwu. 

a 


fot. FAZ 
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ści tg, 


EMIL KOMEDIANT 


NRD, 1979 


Reżyseria: JOACHIM HASLER. Sce- 
nariusz: Joachim Hasler, Wera 
Kuchenmeister i Claus Kiichen- 
meister. Zdjęcia: Peter Krauze. Mu- 
zyka: Gerd Natschinski. Sceno- 
grafia: Georg Kranz. Wykonawcy: 
Ginter Sonneson (Emil Dama- 
schke), Zsuzsa Palos (Ida), Wolf- 
gang Greese (.„Szef”), Dietmar 
Richter-Reinicke (,„Kasiarz”'), Karl 
Ernst Horbol („Człowiek w masce '), 
Rolf Hoppe (komisarz), Karl Zugow- 
ski (Gustav), Ingeborg Nass (właś- 
cicielka pensjonatu), Gerd Blahus- 
chek (Meyer junior), Kalus-Peter 
Plessow  (oświetlacz), Siegfried 
Weiss (Meyer senior) i inni. Produk- 
cja: DEFA - Gruppe „Berlin”. Barw- 
ny. Dozwolony od 18 lat. Czas wy- 
świetlania 94 min. Tytuł oryginalny: 
„Komódianten Emil". 

Berlin z ostatnich lat republiki 
weimarskiej. Podejrzane kabarety, 
meliny przestępcze, zdemorali- 
zowany półświatek. Na tym tle la- 
wiruje tytułowy bohater — konfe- 
ransjer, usiłujący utrzymać się na 
powierzchni, szantażowany przez 
gangsterów i „brunatne koszule”. 





OFIARA 
WĘGRY, 1979 


Reżyseria: GYÓRGY DOBRAY. Sce- 
nariusz na podstawie noweli San- 
dora Juhasza: Sandor Juhasz 
i Gyórgy Dobray. Zdjęcia: Gyula 
Bornyi. Muzyka: Gabor Presser. 
Wykonawcy: Gabor Reviczky (ofi- 
cer śledczy Zoltan Kristaly), Anikó 
Safar (dziewczyna), Ferenc Kallai 
(dr Adam Aszaló), Zoltan Sarkózi 
(mężczyzna), Istvan Fanyó (Gusz- 
ti), Anette Antal (ekspedientka) 
i inni. Produkcja: Hunnia Studió — 
MAFILM. Barwny. Dozwolony od 
18 lat. Czas wyświetlania 76 min. 
Tytuł oryginalny: „Az aldozat". 


Dramat kryminalny nawiązujący 
do teorii głoszących, że istnieje 
określony typ ludzi, Jak gdyby pro- 
wokujących przestępców. Tą dro- 
gą idzie młody oficer śledczy, tro- 
piący niebezpiecznego mordercę 
— maniaka seksualnego. 





We wszystkich trzech filmach sprawy miłości odgrywają rolę 
niezwykle ważną. Miłość pokazana jest jako istotny czynnik kształ- 
towania i rozwoju osobowości. 


NOWE, 


JERZY 
SCHONBORN 


IAR JAK SWIAT PRAWDY 


oszukiwanie podobieństw i wspól- 

nych cech w dziełach sztuki jest 

w czasach dzisiejszych przedsię- 

wzięciem niełatwym i niezbyt bez- 
piecznym. Niełatwym, gdyż w sztuce 
dawno porzucono normy i style, a możli- 
wie największa oryginalność dzieła 
uchodzi za wymóg wręcz podstawowy. 
Niebezpiecznym, gdyż proces myślowy 
ma to do siebie, że uogólnień dokonuje- 
my łatwo nawet bez dostatecznych prze- 
słanek, chętnie się. do tych uogólnień 
przywiązujemy, a potem szukamy w rze- 
czywistości głównie tego, co te generali- 
zacje potwierdza. Prowadzi to nierzadko 
do fałszywych, bezkrytycznych interpre- 
tacji i takiej obróbki myślowej faktów, by 
ich przedstawienia służyły tezom, które 
wcześniej uznaliśmy za słuszne. A jednak 
z poszukiwań, o jakich mowa, nie sposób 
zrezygnować, gdyż potrzeba odkrywania 
w rzeczywistości pewnego porządku i ła- 
du jest w człowieku nie mniejsza niż 
potrzeba nowości i zmienności. 

W ostatnich miesiącach, głównie 
w związku z „Dniami Filmu Radzieckie- 
go”, mieliśmy okazję obejrzeć kilka no- 
wych filmów dotyczących radzieckiej 
współczesności. Wśród nich znalazły się 
trzy uznane za ekranowe wydarzenia: 
„Jesienny maraton'' (reż. Gieorgij Danel- 
ja, główne nagrody w Duszanbe i San 
Sebastian), „Syberiada” (reż. Andriej Mi- 
chałkow-Konczałowski, Srebrna Palma 
w Cannes) i wreszcie „Moskwa nie wie- 
rzy łzom”' (reż. Władimir Mieńszow), film, 
na który w bieżącym roku ustawiały się 
najdłuższe kolejki pod kasami radziec- 
kich kin. Jeśli w takich filmach pojawiają 
się podobne problemy i jeśli ich prezenta- 
cja wykazuje również wiele zbieżności, 
nie można uznać tego za zwykły przypa- 
dek, lecz raczej za dowód kolejnych prze- 
mian w kinie radzieckim. 

Jakiego rodzaju podobieństwa można 
dostrzec w tych trzech, tak różnych prze- 
cież filmach? Wydaje się, że zbieżne jest 
podejście do podstawowych spraw ludz- 
kich, a co za tym idzie, formuła określają- 
ca ekranowego bohatera. Nie będzie chy- 
ba nadmiernym uproszczeniem, jeśli po- 
wiemy, że przez długi czas bohaterem 
filmów radzieckich był głównie człowiek 
walczący. Walczył w rewolucji i wojnie 
domowej, walczył o wzrost produkcji, 
walczył z wrogiem zewnętrznym i we- 
wnętrznym. Był to entuzjasta o niespoży- 
tych siłach i wielkim optymizmie, nie 
obawiający się przeszkód i trudności. 
Później pojawił się bohater bardziej 
świadomy złożoności budowy „nowego 
życia”, bardziej refleksyjny, nieco zmę- 
czony, ale ciągle jakby prometejski. Ta- 
kim człowiekiem był dyrektor Gubanow 





z „Twojego współczesnego” czy prze- 
wodnicząca rady miejskiej z „Proszę 
o głos”. I jedni, i drudzy odpowiedź na 
pytanie: jak żyć? znajdowali w odwoła- 
niu się do swych obowiązków i powinnoś- 
ci wobec społeczeństwa. Dobre, aktywne 
ich spełnianie miało być źródłem wewnę- 
trznego zadowolenia i satysfakcji. Jedno- 
stka występowała w filmach zwykle jako 


Nikita Michałkow i Ludmiła Gurczenko w „Syberiadzie” Andrieja Michałkowa-Konczałowskiego 


część całości społecznej, na ogół jako 
część ważna i istotna dzięki swej pozycji 
profesjonalnej lub politycznej. 

Obecnie coraz częściej na ekranie po- 
jawia się człowiek zwykły, zupełnie nie- 
heroiczny, uwikłany w rozliczne kłopoty 
codzienności, starający się osiągnąć swo- 
je małe, osobiste szczęście. Przez zawęże- 
nie skali widzimy bohatera nie przez spo- 





łeczny teleskop, lecz osobisty mikroskop. 
Taka właśnie „optyka” zastosowana zo- 
stała w fibnie „Moskwa nie wierzy łzom '. 
Nie jest to tylko, jak pisano u nas, spraw- 
nie zrealizowany melodramat czy „bajka 
dla dorosłych”. Jest w tym filmie coś 
więcej. I właśnie to „więcej” przyciągnę- 
ło tłumy radzieckich widzów, korespon- 
dując w wyraźny sposób z ich potrzebami. 
Film jest opowieścią o losach trzech 
dziewcząt przybyłych do Moskwy z pro- 
wincji. Jedna z nich, Katierina, robotnica 
zatrudniona w dużym zakładzie, stara się 
dostać na studia i zmienić sobie życie, ale 
ostatecznie zostaje z małym dzieckiem, 
porzucona przez łajdackiego kamerzystę 
telewizyjnego. Na przebicie się nie ma 


praktycznie żadnych szans. 

W Skończyła studia, wychowała cór- 

kę, ma urządzone mieszkanie, sa- 

mochód, jest dyrektorem naczelnym 
wielkiego kombinatu, działa w radzie 
miejskiej, dobrze służy społeczeństwu. 
Według starych schematów ma wszelkie 
dane, by być szczęśliwą. Nie może się 
nawet uskarżać na brak mężczyzny, choć 
musi swego partnera dzielić z jego włas- 
ną żoną. A jednak, jak wyraźnie stwier- 
dza, szczęścia nie osiągnęła, dręczy ją 
poczucie pustki i niespełnienia. W takim 
stanie psychicznym spotyka Goszę. 

Gosza z punktu widzenia tradycji ra- 


drugiej części utworu oglądamy 
Katierinę jako człowieka sukcesu. 





dzieckiego kina jest postacią zaskakują- 
cą. Przystojny mężczyzna po czterdziest- 
ce, ślusarz o „złotych” rękach, inteligent- 
ny i dowcipny, uzyskał właściwie pełną 
samorealizację i istnieje w doskonałej 
harmonii z otaczającym go światem. Nie 
chce robić żadnej kariery i wspinać się po 
szczeblach hierarchii społecznej. Opo- 
wiada historie z życia cesarzy rzymskich, 
z których wynika, że dobre wyhodowanie 
kapusty może dać większą satysfakcję niż 
rządzenie imperium. Robi to, co lubi, i lu- 
bi to, co robi, a to, co robi, można nazwać 
pracą twórczą. Ma duże poczucie godnoś- 
ci i uważa, że człowieka należy oceniać 
według tego, jaki jest, a nie według jego 
statusu społecznego. 

Spotkanie Goszy uświadamia Katieri- 
nie, jak ważną rolę odgrywa w -życiu 
człowieka miłość. Nie chodzi tu oczywiś- 
cie o miłość czysto zmysłową, aczkolwiek 
aspekt „łóżkowy” nie jest już spychany 
na wstydliwy margines. Mieńszow przy- 
pomina, iż istotą miłości nie jest egoisty- 
czne branie, ale przede wszystkim obda- 
rzanie uczuciem. Życie bez. miłości jest 
niepełne, kalekie, samotne. Film mówi 
jasno, że samourzeczywistnienie czło- 
wieka w ramach instytucji nie może być 
zupełne, że dla pełni człowieczeństwa 
i szczęścia konieczne jest spełnienie 
emocjonalne w partnerstwie z osobą ko- 
chaną i kochającą zarazem. 

Problem samorealizacji człowieka stał 
się jednym z centralnych problemów na- 
szej epoki. Ważny nurt współczesnej psy- 
chołogii, psychologia humanistyczna, 
wśród której twórców są uczeni tej miary, 
co Maslow czy Rogers, uważa samourze- 
czywistnienie za podstawową tendencję 
w dążeniach człowieka. Zarazem wiemy, 
że czasy, w jakich żyjemy, nie sprzyjają 
pełnemu rozwojowi jednostki. W kultu- 
rze Zachodu sytuacja taka zaowocowała 
pojawieniem się druzgocącej krytyki sys- 
temu społecznego, kontestacją, a nawet 
otwartym buntem części młodzieży. So- 
cjalizm obiecuje pełne samourzeczywist- 
nienie i wyzwolenie człowieka od wszel- 
kich alienacji, ale jak dotąd jesteśmy je- 
szcze od tego bardzo, bardzo daleko. Nic 
więc dziwnego, że takie postacie ekrano- 
we jak Gosza, któremu udało się samore- 
alizację osiągnąć, są niezwykle pociąga- 
jące. Oglądając film polubiłem Goszę- 
-Batałowa, a nawet pozazdrościłem mu 
jego wewnętrznego ładu, dystansu do 
świata i spokojnej pewności siebie. 

Podobne problemy pokazane zostały 
w „Jesiennym maratonie '. Mieszkający 
w Leningradzie utalentowany tłumacz li- 
teratury Buzykin jest w pewnym sensie 
całkowitym przeciwieństwem  Goszy. 
Tak jak sympatyczny ślusarz osiągnął 
w sposób wręcz modelowy wewnętrzną 
harmonię, tak Buzykin znajduje sięw sta- 
nie ciągłej niemożności, kompletnego 
rozchwiania i ostrych napięć wewnętrz- 
nych. Uwikłania Buzykina są zwyczajne: 
żona, dziewczyna, córka, praca tłumacza, 
rozliczne inne zajęcia. Swój maraton po 
najpiękniejszym mieście Północy odby- 
wa nie po prostej, lecz po okręgu, a jego 
codzienny bieg jest bardziej męczący niż 
bieg żołnierza do stolicy Hellady, gdyż 
Buzykin nie przynosi nikomu wieści 
0 zwycięstwie. Buzykin nigdzie nie jest 
u siebie, ciągle się spieszy, ciągle się 
usprawiedliwia, ciągle mija się z prawdą. 
W zasadzie jest dobry, pomaga niezdol- 
nym, nie chce sprawiać przykrości ani 
zmartwień, nikomu nie potrafi odmówić. 
Zagubiony w swym bieganiu i kłam- 
stwach, osuwa się powoli w dół. Gdy 
wreszcie pod koniec filmu decyduje się 
mówić prawdę, nie podać ręki komuś, 
kogo uważa za szuję, gdy wreszcie jest 
jakby wyzwolony i wydaje się, że będzie 
mógł żyć tak, jak pragnie, z dziewczyną, 
którą kocha, pochylony nad tłumacze- 


niem ulubionych poetów, wszystko wraca 
do punktu wyjścia. Meta maratonu oka- 
zuje się punktem nowego startu, z tym że 
bieżnia będzie gorsza, a zawodnik bar- 
dziej wyczerpany. 

Dlaczego Buzykin tak się miota, dla- 
czego przegrywa? Odpowiedź, że jest to 
człowiek bezwolny i niezdecydowany, 
byłaby zbyt prosta. Buzykin nie potrafi 
oddzielić spraw ważnych od nieistotnych, 
nie umie ustalić własnej hierarchii war- 
tości. Chcąc być dobrym dla wszystkich, 
nie jest dobry dla nikogo, zatraca swą 
godność i zachowuje się w sposób żałos- 
ny. Nie sposób lubić Buzykina, nie można 
mu nawet współczuć. Buzykin po prostu 
nie potrafi się zrealizować ani twórczo, 
ani emocjonalnie. Brak mu wrażliwości 
uczuciowej, nie potrafi kochać, w swojej 
życzliwości i łagodności nie jest w stanie 
obdarzać miłością, nie potrafi nawiązać 
trwałej więzi uczuciowej z partnerem. 
Danelja nie bez racji nazwał swój film 
smutną komedią, gdyż Buzykin jest po- 
stacią bardziej tragiczną niż śmieszną. 

W drugiej części „Syberiady”', traktu- 
jącej o Syberii lat sześćdziesiątych, mamy 
dwóch głównych bohaterów: Filipa Soło- 
mina, sekretarza Komitetu Obwodowego, 
i Aleksieja Ustiużanina. Filip jest zbliżo- 
ny do postaci z „Twojego współczesne- 
go” czy „Premii”, natomiast Aleksiej na- 
leży do świata bliższego Goszy i Buzyki- 
nowi. Przeżył wiele, ma poczucie humoru 
i rozmach działania, cieszy się życiem, 
podrywa dziewczyny, pozornie niczego 
mu nie brak do szczęścia. Ale, tak jak 
Katierina, odczuwa pustkę uczuciową. 
Jest kochany, ale jegozdolność do kocha- 
nia jest upośledzona. Gdy chce naprawić 
błąd, okazuje się, że znowu, jak przez 
całe życie, nie jest nikomu potrzebny. 
Podobnie jak Buzykin, nie umie zbudo- 
wać głębokiej więzi z drugim człowie- 
kiem. 

We wszystkich trzech filmach sprawy 
miłości odgrywają rolę niezwykle ważną. 
Miłość pokazana jest jako istotny czynnik 
kształtowania i rozwoju osobowości. 
Człowiek nie umiejący kochać skazany 
jest na samotność, którą miłość sprowa- 
dzona wyłącznie do seksu tylko powięk- 
sza. 

Mówiąc o sposobie prezentowania mi- 
łości w radzieckim filmie nie wolno zapo- 
minać jeszcze o jednej sprawie. Wojna 
naruszyła równowagę między liczbą 
mężczyzn i kobiet. Zdobycie męża stało 
się w okresie powojennym problemem 
trudnym, znalezienie żony było bardzo 
łatwe. Stworzyło to sytuację, w której 
mężczyzna, a nie kobieta, stał się obiek- 
tem starań i zabiegów. Z tym wiążą się. 
wypadki niedojrzałości emocjonalnej 
mężczyzn, ich uczuciowy prymitywizm 


i egoistyczne postawy. 
J wieka wyłącznie do jego roli społe- 
cznej, a sprawy ludzkie zaczynają 
być traktowane bardziej kameralnie i in- 
tymnie. Film również zaczyna przestrze- 
gać przed konsekwencjami naruszania 
podstawowych zasad moralnych, zwłasz- 
cza w obliczu miraży społeczeństwa kon- 
sumpcyjnego, niosących niebezpieczeń- 
stwo nihilizmu moralnego i agresywnej 
rywalizacji. Zostało to ostro i przenikli- 
wie pokazane w „Garażu'” Riazanowa, 
drugim obok „Moskwy...* radzieckim 
przeboju kasowym minionego sezonu. 
Nie można oprzeć się refleksji, że czło- 
wiek okazał się mniej plastyczny, niż 
zakładano, i wiele jego cech zachowało 
inwariantność nawet wobec wielkich 
przemian społecznych. Biorąc to pod 
uwagę trudno się dziwić, że „nowe” 
prawdy, jakie oglądamy na ekranie, są 
często stare jak świat. || 


ak więc widać, w kinie radzieckim 
odchodzi się od redukowania czło- 
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PARSZYWA 
DWUNASTKA 


USA, 1967 


Reżyseria: ROBERT ALDRICH. Sce- 
nariusz na podstawie powieści 
„The Dirty Dozen” E.M. Nathanso- 
na: Nunally Johnson i Lukas Heller. 
Zdjęcia: Edward Scaife. Muzyka: 
Frank de Vol. Teksty piosenek: 
Mack David i Sibylle Siegfried. Sce- 
nografia: W.E. Hutchinson. Wyko- 
nawcy: Lee Marvin (mjr Reisman). 
Ernest Borgnine (gen. Worden), 
Charles Bronson (Joseph Wladis- 
law), John Cassavetes (Victor Fran- 
ko). Richard Jaeckei (sierż. Bo- 
wren), Robert Ryan (płk Everett 
Dasher-Breed), Telly Savalas (Ar- 
cher Maggott). Donald Sutherland 
(Vernon Pinkley), George Kennedy 
(mjr Max Ambruster), Jim Brown 
(Robert Jefferson), Trini Lopez (Pe- 
dro Jimenez), Ralph Meeker (kpt. 
Stuart Kinder), Clint Walker (Sam- 
son Posey), Robert Webber (gen. 
Denton). Tom Busby (Milo Viadek), 


* Ben Carruthers (Glenn Gilpin), Stu- 


art Cooper (Roscoe Lever), Robert 
Phillips (Morgan), Colin Maitland 
(Seth Sawyer). Al Mancini (Tassos 
Bravos) i inni. Produkcja: Kenneth 
Hyman. Barwny. Dozwolony od_18 
lat. Czas wyświetlania: 150 min. Ty- 
tuł oryginalny: „The Dirty Dozen”. 


Film wojenny, który w sezonie 
1967/68 bił rekordy kasowe w Eu- 
ropie i USA. Jedni ostro atakowali 
ich zdaniem nie skryw: apolo- 
gię przemocy, inni — na odwrót — 
pisali, że film demaskuje niemoral- 
ność i okrucieństwo wojny. 








POWRÓT 
MECHAGODZILLI 


JAPONIA, 1976 


Reżyseria: INOSHIRO HONDA. Sce- 
nariusz: Yukiko Takayama. Zdjęcia: 
Mototaka Tomioka. Efekty specjal- 
ne: Teruyoshi Nakano. Muzyka: 
Akira Ifukube. Wykonawcy: Katsu- 
hiko Sasaki (Katsura), Tomoko Ai 
(Ichinose), Tadao Nakamura (prof. 
Mafune) oraz Goro Mutumi, Masaa- 
ki Daimon, Katsumasa Uchida, To- 
moe Mari, Toru Ibuki, Makato Rop- 
pongi. Kataro Tomita i inni. Produk- 
cja: Toho. Barwny, szerokoekrano- 
wy. Dozwolony od 12 lat. Czas wy- 
świetlania: 82 min. Tytuł oryginalny: 
„Terror of Mechagodzilla”. 





Zmartwychwstały potwór Me- 
chagodzilla rusza w kolejną misję 
zniszczenia Ziemi,  wspie: 
przez nowego bohatera jaj 
skich filmów grozy Titanosaurusa. 
W obronie Ziemian występuje nie- 
zawodna Godzilla. 











Małgorzata Zajączkowska 


Kino i katedra 


„Z dalekiego kraju” — film o papieżu 
— reżyseruje Krzysztof Zanussi 


o katedry wawelskiej wszed- 
D łem razem z ekipą. Kino wno- 

si tu swój odrębny obrządek, 

pod sklepieniem głównej na- 
wy zawieszają reflektory zabezpieczo- 
ne siatką; pomiędzy sarkofagami War- 
neńczyka i Jagiełły ustawili szyny. 

Bieganina, rozmowy w trzech języ- 
kach (film jest amerykański, aktorzy 
angielsko-polscy, technika włoska). 
Niektórzy są w czapkach, bo zimno, 
ale też jakby dla zaznaczenia, że sa- 
kralna przestrzeń katedry zostaje włą- 
czona w świecką przestrzeń widowi- 
Ska. Katedra zagra. Aby naekranie dać 
wrażenie przestrzeni uświęconej, te- 
raz musi poddać się niegroźnej profa- 
nacji. 

Duża rzecz. Chodzę, przyglądam 
się, czegoś dotknę, zanotuję. Kim tu 
jestem? Zwiedzającym, wiernym, pra- 
cownikiem na delegacji? Pierwszy raz 
w tym miejscu w tak niejasnej roli, stąd 
zamieszanie myśli. Co znaczy ten 
film? Co może znaczyć w nim kate- 
dra? Przecież sama jest superwidowi 
skiem. Ciśnienie jej przemożnych zna- 
czeń odczuwa się na własnej czaszce, 
spacerując. 

Wszędzie wolno wejść, od tego 
bią się proporcje. W ciemnym obejś- 
ciu głównego ołtarza, naprzeciw gro- 
bowca Łokietka, widzę uchylone 
drzwi do zakrystii, tej garderoby koś- 
cielnej, a stamtąd tylko parę kroków 
do skarbca. W wysokich, ciemnych 
kredensach leżą tam sprzęty i szaty 
liturgiczne, a u góry, za szkłem stoją 
relikwie i pamiątki. Naczynie, w któ- 
rym spoczywa głowa św. Stanisława 
biskupa; kości św. Floriana, pierwsze- 
go patrona Polski, tego, który do dziś 
gasi pożary w miasteczkach. Są tam 
szczątki wyjęte z grobu królowej Jad- 
wigi i włócznia św. Maurycego, którą 
cesarz Otto Ill podarował Chrobremu; 
ząb św. Bronisławy. Masa pamiątek 
poutykanych, gdzie się da, nawet 
w bocznej, nie używanej kaplicy na 
lewo od wejścia, wypełnionej złożony- 
mi krzesełkami. Mniej ważne relikwia- 
rze stoją luzem na ołtarzach. Można 
dotknąć. Obok, w ścianie, niby puszka 
na ofiary — „Serce Narcyzy Żmichow- 
skiej”. Świecą w półmroku kryształ, 
srebro i kość. Uświadamiam sobie, że 
dopiero na tych szczątkach — wokół 
nich — zbudowana jest katedra. I każdy 
koś: To uzmysławia banał o ciąże- 
niu wieków. Ale jest i inne wrażenie, 
równie mocne, zawarte w obiegowym 
powiedzeniu, że wieki stają się jedną 
chwilką. Jakby od wczoraj wisiał czar- 
ny całun na krucyfiksie, jakby wczoraj 
zmarła Jadwiga. Czas, jaki minął, nie 
ma znacżenia. Świętych obcowanie 
z nami odbywa się w jednym czasie. 
Pamiątka — to słowo, które pada w li- 
turgii mszalnej — oznacza nie daw- 
ność, ale współczesność. W tym sen- 
sie kościół staje w poprzek biegu his- 
torii. Towarzysząc jej w tajemniczy 
sposób nie oddala się od 
początku. 

Wrażenie święta — podwojone. Ba- 
łagan i latanina po n. ch przypomi- 
nają rozgardiasz wigilijny w domu. 
Gdzie, w moim M-3? A jednak przypo- 
mina to jakiś dom. Porównanie domu 
i katedry, z pozoru zawrotne, jest prze- 
cież naturalne. I tę bliskość powinien 
oddać film; wytłumaczyć, jaką funkcję 
w polskim obyczaju i polskiej ducho- 
wości pełni kościół; kim jest w społe- 
czeństwie kapłan. 


Film Zanussiego ma zamiar służeb- 
ny, ale nie oddziela się całkowicie od 
dotychczasowej twórczości autora 
„Struktury kryształu”. Więcej — z niej 
wynika. Scenariusz Andrzeja Kijow- 
skiego i Jana Józefa Szczepańskiego 
podejmuje wątek również dla Zanus- 
siego zasadniczy: problem konfor- 
mizmu. Pokazuje zacieraną często 
różnicę między konformizmem społe- 
cznym a religijnym. Wartość, jaką ten 
drugi rodzaj „poddania uzyskiwał 


naczej: po co 

papieżowi film? Nie jest gwiazdą ani 
bohaterem; kino nie musi potwier- 
dzać jego ,personality”. Nie jest też 
postacią, którą musielibyśmy specjal- 
nie propagować (nasuwa się w tym 
miejscu telewizyjny zwrot „polski pa- 
to przecież nie tak, biskup 


Więc jaką rolę ma tu do speł- 
nienia kino? Najprościej ujął to ks. 
Andrzej Bardecki, jeden z doradców 
reżysera: 

— Nie można zrozumieć Papieża 
bez Jego doświadczeń polskich. Film 
uświadomi przeciętnemu widzowi za- 
chodniemu Jego tutejszy rodowód. 
Pokaże, że nie organizacja, nie środki 
materialne, nie władza, ale ludzie sta- 
nowią oparcie dla Kościoła katolickie- 
go w Polsce, czego jeszcze raz 
dowiodły ostatnie miesiące. 


Osoba Wojtyły w filmie nie stanowi 
uczestnika dramatu na równi z Maria- 
nem, Tadeuszem, Wandą, postaciami 
mającymi swoje pierwowzory wśród 
osób prawdziwych. Karola Wojtyłę 
„udaje'' Cezary Morawski — w scenach 
w kamieniołomach, w „Solvayu”, na 
tajnych kursach, jako młodego księ- 
dza, który na Wawelu odprawia mszę 
prymicyjną. Ta postać ma przenikać 
obraz: powinno czuć się jej obecność 
również wtedy, gdy nie ma jej na ekra- 
nie. A kiedy ukazuje się bezpośrednio, 
to inaczej niż pozostali bohaterowie 
filmu, z lekkim zaznaczeniem, że to 
„udawanie, jakby w zastępstwie pra- 
wdziwej osoby. Niemal bez słów. 
Wszelkie sytuacje związane z liturgią 
stanowią dogodny pomost do ukaza- 
nia Wojtyły nie w scenach prywatnych, 
ale poprzez nieosobisty ryt. W kinie 
Zanussiego nie jest to całkiem nowy 
sposób ukazania bohatera. Na zasa- 
dzie łączenia realnego z indywidual- 
nym była oparta „Spirala”. Również 
bohater „Constansu” był wyodi 
niony z tła, jak gdyby „nieobecny 


Tym razem zadanie jestszczególnie 
trudne. Także dlatego, że nie znany 
jest odbiorca filmu. Można założyć, że 
typowym jego adresatem będzie mło- 
dy katolik. Ale czy właśnie jego kino 
ma o czymkolwiek przekonywać? Am- 
bicją Zanussiego jest raczej wyjście 
naprzeciw widza obcego, nieświado- 
mego spraw Kościoła i Polski. 

Na razie dzięki kinu ja jako widz 
mogę się spoufalić z katedrą. Mogłem 
zrobić to wcześniej, ale zawsze brako- 
wało czasu, żeby spędzić tu dzień, 
dwa, jak teraz. 

Zadaję sobie pytanie: czy będąc tu, 
razem z całą maszynerią widowisko- 
wą, dotykam spraw religii, czy tylko 
tego, co jest w niej sztuką, maską? Jak 
te dwie sfery oddzielić? Czy jest to 
możliwe? Dopóki znajduję się 
w katedrze, rezultat konfrontacji wy- 





daje się przesądzony: religia rzuci 
sztukę na kolana. = 

Weźmy przykład krańcowy: nawet” 
parodia z „Rzymu”, ten prześmiew- 
Czy, kościelny teatr min, gestów, ubio- 
rów, jaki stworzył Fellini, mimo wszys- 
tko wpisuje się w rytuał kościelny. 
Gdyż antyrytuał też należy w jakiś spo- 
sób do rytuału. Kościół uznawał 
i wprowadzał w swoje mury parodię 
samego siebie, łącznie z parodią 
mszy! Kino w katedrze, kino posługu- 
jące się liturgią ma właśnie coś ztego 
udawanego obrządku. Momentami 
śmieszy, ale w rezultacie powiększa 
odczucie świętości. 

Spodziewałem się, że katedra zo- 
stanie użyta do filmu; tymczasem na- 
bieram coraz większego przekonania, 
że to my zostaliśmy przez nią użyci. 

— Wfilmie ta sekwencja zajmie mo- 
że pięć minut, może trochę więcej, 
jeśli wypadnie wspaniale, w co wąt- 
pię. mówi Zanussi. 

— Dlaczego? Za dużo tu planów? 
Zbyt bogate wnętrze? 

— Nie chodzi o wnętrze. Zresztą nie 
jest to wcale najpiękniejsza z katedr. 
Chodzi o to, jak przekazać wrażenie? 
Kino nie oddaje przecież czystych 
wrażeń. Idzie zawsze tropem jakiejś 
konwencji, powiela ją albo jej przeczy. 
W scenach wojennych, partyzanckich 
wiem, jak to zrobić. To już było w kinie, 
mam się więc od czego odbić. Zrobię 
scenę lepiej lub gorzej, potem ktoś 
inny ściągnie ode mnie. Ale jak poka- 
zać przeżycie religijne? Tego przecież 
w kinie właściwie nie ma. Nie chciał: 
bym, aby moi bohaterowie swoją żarli- 
wością przypominali członków jakiejś 
organizacji walczącej... 


— Są jeszcze inne tradycje filmowe, 
np. „Lampart Viscontiego... 


— ...ach, że przyjechali zakurzeni do 
kościoła i siedzieli wśród nagrobków? 
Tak, chodziło o kurz, zatrzymywał 
uwagę, tworzył nastrój komentuje 
Zanussi, niezadowolony; myślami jest 
już gdzie indziej. 

Jest rano. Zdjęcia jeszcze się nie 
zaczęły. Przyszli chłopcy z kwiatami, 
bo to dziś 11 listopada. Wiązanki ger- 
berów z asparagusem przynieśli dla 
Piłsudskiego. Czekają na kogoś przed 
zejściem do krypty i oto w drzwiach, 
w smudze białego światła, staje siwy, 
przygarbiony ksiądz z laską, w palcie, 
o łagodnej, nieco ironicznej twarzy. 
Mówią, że to prałat Czartoryski. Chwi- 
ię stoi, otoczony przez chłopców, po- 
tem sadowi się w ławce i przygląda 
scenie. 

— Jutro ja mam występować czyn- 
nie przed ołtarzem — objaśnia ich. A do 
mnie: 

— Oni są z Gdańska... 

— Ten czarny - pokazuje im opera- 
tora Sławka Idziaka — nosi buty, które 
były na Mount Evereście. 


Słysząc z boku rozmowę o wczoraj- 
szym pomyślnym wydarzeniu, rejes- 
tracji statutu „Solidarności”, dopo- 
wiada: 

Tylko żeby ludzie do tego dorośli! 
| zaraz nachyla się do mnie, szepce 
w ucho: 

— Mówią, że kino to czekanie... 
Niech pan patrzy... trumna św. Stani 
sława zupełnie czarna się stąd wydaje, 
aż granatowa. Chyba od reflekto- 
rów?... Srebrna, gdańska, ma trzy 
wieki 

Z zakrystii wyszedł Morawski prze- 
brany w czarny ornat ze złotym obrze- 
żem i złotym haftowanym barankiem 
pośrodku. Ksiądz układa mu ruchy 
rąk. Reżyseruje. 

— Czy aktor podobny? ' 

— No, wiek się zgadza — przyznaje 
ksiądz prałat. 

— Ale twarz? 

— Papież miał ciemniejsze włosy. 

Spogląda jeszcze raz na mój notes: 

— Pan opisuje to, co oni robią? 

— Tak. 


- Acotu jest do pisania, niech pan 
powie? 

— No, całe to zetknięcie kina z koś- 
ciołem... Dla mnie to okazja, bo w to- 
warzystwie kamery lepiej można się 
przyjrzeć. To miejsce jest nie dość 
znane, nawet dla nas. Sam się chwila- 
mi czuję, jakbym przyjechał „z dale- 
kiego kraju”. 

Polska nie jest jedna... można sobie 
wybrać — myślę. Można ją nawet wy- 
myślić. Tyle ma warstw i słojów. Zna- 
Czy, że to wszystko jeszcze żywe. 

Dają znaki, żeby być cicho. Skrzyp- 
nęła ławka, w której siedzę razem 
z prałatem. Spojrzeli w naszą stronę. 
Na odchodnym ks. Czartoryski kiwa 
mi ręką uprzejmie: 

— My się jeszcze zobaczym: 
chwili odwraca się z półuś 
i mówi niby jakąś sentencj 

— Kino polega na czekaniu. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
Zdjęcia: 

RENATA PAJCHEL 


Krzysztof Zanussi 


Lisa Harrow 








„Łegenda o carze Szczepanie Małym” Veljko Bulajicia 


Młode kobiety na widowni rozgorączkowanym wzrokiem śle- 
dzą sceny, od których robi się mdło. Nekrofilia, sodomia, 
masochizm, ludożerstwo, maniacy polujący na bezbronne 
kobiety. To już nie jest kino okrucieństwa, to kino makabry. 
Pod koniec festiwalu w Sitges budziłem się w nocy przerażony. 


Człowiek 


rozcięty na pół 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 





a piętnastowiecznej mapie 
żeglarskiej, którą rzekomo 
posługiwał się sam Krzysztof 


Kolumb, niewielkie Sitges 
koło Barcelony oznaczano jako przy- 
stań zaopatrującą statki w wino i mię- 
so. Współczesne Sitges to przede 
wszystkim niezliczona liczba hoteli- 
ków i luksusowych pensjonatów, res- 
tauracji i barów. Tłumy turystów spły- 
wają wąziutkimi uliczkami na nadmor- 
skie corso wysadzane palmami. Festi- 
wal filmów fantastycznych i filmów 
grozy ma przedłużyć turystyczną falę 
aż do jesiennych sztormów. 

Przeglądy filmów tego typu to hisz- 
pańska specjalność. W kilku, a może 
nawet kilkunastu miejscowościach 
zlatują się co roku filmowe potwory. 

Groza wywołująca trwogę jest 
wszechobecna w hiszpańskiej kultu- 
rze i sztuce, w malarstwie, rzeźbie, 
nawet we współczesnej zabawie. Na 
jednym z średniowiecznych dyptyków 
przedstawiającym śmierć świętego 
malarz z większą precyzją odtworzył 
przeciętą krtań, buchającą z żył krew 
niż twarz zmarłego. Zapewne asysto- 
wał niejednej egzekucji. Maszkarony 
Francisca Goi rozsadzające mózg, 
Bunuel, Saura, Arrabal — to najpopu- 
larniejsze świadectwa. Młodzi chłop- 
cy prowokujący rozjuszone byki. Nie 
na arenie, dla pieniędzy, ale na uli- 
cach, tylko dla krótkotrwałego pokla- 
sku. Telewizyjna kamera długo poka- 
zuje głęboką ranę, z której sączy się 
krew. Pechowy harcownik leży na bia- 
łym prześcieradle jak bohater. 


NAGRODY 


Filmy gospodarzy („Umrzeć ze stra- 
chu" Juana Josć Porto i „Wirus” An- 
tonio Margherita) były tandetnymi wi- 
dowiskami, których autorzy przelicy- 
towywali się w makabrycznych pomy- 
słach, nie dbając nawet o poprawne 
rzemiosło, o utrzymanie napięcia, 
prawdopodobną motywację, nawet 
0 aktorstwo, raz po raz przekraczając 
granice nie tylko dobrego smaku, ale 
i jakiegokolwiek umiaru. W dodatku 
w „Wirusie” Hiszpanie próbowali po- 
kazać amerykańskie społeczeństwo 
dotknięte szaleństwem ludożerstwa, 
wywołanym wojną wietnamską. To 
drugi biegun wysoko notowanego 
u nas kina hiszpańskiego. 

Prawdziwą grozą powiało dopiero 
na filmach amerykańskich, zrealizo- 
wanych jak zwykle z nienaganną pre- 
cyzją. Trzy z pięciu prezentowanych 
w konkursie — „„Maniak” Williama Lus- 
tiga, ..Nie idź do domu” Josepha Elli- 
sona i „Telefon nie odpowiada” Ro- 
berta Hammera — powtarzają ten sam 
motyw: psychopaty mordującego 
przypadkowe kobiety. Filmy te to po- 
tworne eksperymenty na psychice 
publiczności, która — skamieniała — 
obserwuje przez półtorej godziny, jak 
szaleniec zabija kolejno bezbronne 
kobiety. Ofiary nie mają żadnej szansy 
ratunku. Bezbronny jest równieżwidz, 
który czeka ze ściśniętym sercem, 
w którym momencie i w jaki wyrafino- 
wany sposób padnie następna ofiara. 
Szaleńcy są potężni, nieuchwytni 
w zatomizowanym i egoistycznym 
społeczeństwie amerykańskim, ofiary 


Złoty Goździk dla najlepszego filmu długometrażowego: LEGENDA O CARZE SZCZE- 
PANIE MAŁYM (Legenda o caru Scepanu Malom), reż. Veljko Bulajić, Jugosławia: 
Srebrny Goździk za scenariusz: EVERETT DE ROCHE za film „Arlekin” (Harlequin), reż. 


Simon Wincer, Australia; 


Srebrny Goździk dla najlepszej aktorki: CYD HAYMAN w filmie „Dar nieba” (Godsend). 


reż. Gabrielle Beaumont, Wielka Brytania: 


Srebrny Gożdzik dla najlepszego aktora: NICHOŁAS WORTH w fiimie „Telefon nie 
odpowiada” (Don't Answer the Phone), reż. Robert Hammer, USA; 

Srebrny Goździk za zdjęcia: GARY HANSEN za film „Arlekin”': 

Srebrny Gożdzik za efekty specjalne: WANG SHIH-L! w filmie „Sacrificio nocturno”, 


reż. Robin Pan i Yang Ke, Taiwan: 


Srebrny Goździk dla najlepszego filmu krótkometrażowego: RYBIE OKO (Ryblje oko), 


reż. Josko Marusic, Jugosławia, 


Nagroda krytyków filmowych: ARLEKIN; wyróżnienie: LEGENDA O CARZE SZCZE- 


PANIE MAŁYM. 
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— całkowicie bezbronne. Tylko w jed- 
nym przypadku ratunek przychodzi od 
społeczeństwa. Sprawiedliwość nie 
otrzymuje żadnej satysfakcji. W trzech 
filmach powtarza się w różnych wa- 
riantach ten sam psychoanalityczny 
kompieks matki: maniacy biorą odwet 
za matczyną dominację. „Straszna 
mamunia' pojawia się również 
w „Dniu matki” Charlesa Kaufmana. 
Porwane i maltretowane trzy student- 
ki ostatecznie urządzają krwawą jatkę 
swoim prześladowcom, odnajdując 
przyjemność w samym procederze za- 
bijania. 

Na tym tle angielskie filmy „Dar nie- 
ba' Gabrielli Beaumont i „Dr Quater- 
mass' Piersa Haggarda. utrzymane 
w poetyce klasycznych filmów grozy, 
były oazami spokoju. Pierwszy to jesz- 
cze jedna wersja „dziecka diabła": 
podrzucony, błękitnooki cherubinek 
pomysłowo i systematycznie pozba- 
wia życia czwórkę przybranego ro- 
dzieństwa. Matka, choć w końcu za- 
czyna sobie zdawać sprawę, jakiego 
potwora chowa w domu, nie pozwala 
go usunąć. Kocha go bardziej niż 
własne dzieci. „Doktor Quatermass" 
to skrócona wersja telewizyjnego se- 
rialu, co odbiło się na klarowności 
i dynamice narracji. 

Honor festiwalu uratowały przede 
wszystkim utwory o charakterze poli- 
tycznym: australijski „Arlekin”” Simo- 
na Wincera i jugosłowiańska „„Legen- 
da o carze Szczepanie Małym” Veljko 
Bulajicia, którym przypadły główne 
nagrody festiwalu, Złote i Srebrne 
Gożździki oraz wyróżnienia krytyków. 
„Ariekin'* kontynuuje „„metafizyczny” 
nurt kina australijskiego (u nas zapre- 
zentowany znakomitym „Piknikiem 
pod Wiszącą Skałą” Petera Weira), 
który w jednym tylko roku 1980 obro- 
dził aż sześcioma filmami. W „Arleki- 
nie” irracjonalne sytuacje traktuje się 
całkiem realnie, są naturalnymi skład- 
nikami współczesnej rzeczywistości. 
Fantastyka nie jest tu celem, a tylko 
środkiem do wydobycia społecznych 
anomalii. Politycy łamią wszelkie za- 
sady, byleby zniszczyć obdarzonego 
magiczną siłą człowieka, który dema- 
skuje ich zbrodnie. Baśń współ- 
czesna. 

Baśnią historyczną o aktualnych 
odniesieniach politycznych jest film 
Veljko Bulajicia. Autor słynnej „Bitwy 
nad Neretwą” tym razem odwołał się 
do osiemnastowiecznego kostiumu, 
do legendy o odważnym przywódcy 
bitnych Czarnogórzan. Chodzi 
o Szczepana Małego, rzekomego cara 
rosyjskiego Piotra lll, któremu cudem 
udało się uratować z rąk siepaczy na- 
słanych przez żądną tronu Katarzynę. 
Przewrotna, paraboliczna opowieść, 
której akcja toczy się w piekle, Peters- 
burgu i w Czarnogórze, daremnie pró- 
bującej lawirować między ówczesny- 
mi supermocarstwami: Austrią, Tur- 
cją, Rosją i Wenecją. 

Zgłoszony przez naszą kinemato- 
grafię „„Golem'” po wielkich oporach 
przedstawiono poza konkursem. Po- 
wodem były urażone ambicje gospo- 
darzy festiwalu. Dwa tygodnie wcześ- 
niej film Piotra Szulkina zdobył nagro- 
dę za zdjęcia w San Sebastian, czyli 
w krainie Basków. A Sitges to Katalo- 
nia. A im mniejszy festiwal, tym bar- 
dziej uczulony na punkcie swoich 
praw. Zresztą — jak ujawniła reakcja 


„publiczności — „Golem'”' nie miał chy- 


ba zbyt wielu szans. Sitges preferuje 
widowisko, nawet tandetne, a nie fu- 
turystyczne przesłania. Natomiast ży- 
wiołowo, wręcz entuzjastycznie rea- 
gowano na dobrotliwego „„Reksia 
i UFO” Lechosława Marszałka. 

Publiczność zmienia skórę jak ka- 
meleon. O tym dobrze byłoby pamię- 
tać wyruszając z polskimi filmami na 
podbój Sitges. 


BOGDAN 
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W.W. Waismann Foreign 
Films z Chicago jest firmą 
rozpowszechniającą polskie 
filmy wśród amerykańskiej 
Polonii. Kieruje nią pan Wła- 
dysław Waismann, który już 
od czterdziestu kilku lat pro- 
wadzi działalność dystrybu- 
cyjną, docierając ze starymi 
i nowymi filmami do różnych 
zakątków Stanów Zjednoczo- 
nych, gdzie mówi się po pol- 
sku. Oto garść jego wspom- 
nień. 


Władysław Waismann 


ielkie pasje rodzą się często 

z przypadku. Przed wojną 

pracowałem w przedstawi- 

cielstwie General Motors 
w Warszawie, w hurtowni przy ulicy 
Wolskiej. Z filmem nie miałem nic 
wspólnego i ani mi się śniło, że kiedy- 
kolwiek będę miał z nim doczynienia. 
W roku 1935 wybrałem się ,„na podbój 
Ameryki”. Płynąłem pasażerskim li- 
niowcem i na pokładzie poznałem pa- 
na Juliana Starczewskiego. Była to 
wspaniała postać — wielka szkoda, że 
w kraju ten pionier propagujący pol- 
skie filmy w Stanach jest niemal zu- 
pełnie nieznany. Julian Starczewski 
przyjechał po raz pierwszy na amery- 
kański kontynent w roku 1923 
z „Przedwiośniem”, „Panem Tadeu- 
szem” i innymi niemymi filmami. Do- 
robił napisy w języku angielskim itak 
zaczął tworzyć rynek. Na statku przy- 
padłem mu widocznie do gustu, bo 
zaproponował mi współpracę. Ale je- 
chałem do Ameryki pełen planów, na- 
ładowany energią i optymizmem. Nie 
myślałem zupełnie o tego typu pracy. 
Trafiłem jednak na okres depresji go- 
spodarczej. I stało się tak, że przez 
długi czds szlifowałem amerykańskie 
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bruki, dopóki Starczewski nie pono- 
wił propozycji. Powiedział: „Dam ci 


polskie filmy, jedź z nimi do Chicago." 


Przyjąiem ofertę bez przekonania, po- 
jechałem — i tak się zaczęło. A ile lat 
trwa — strach pomyśleć! 

Na drogę otrzymałem, oprócz bło- 
gosławieństwa nowego szefa, nieza- 
wodny wówczas film „Trędowata”. 
Niezawodny, bowiem _ polonijne 
dzienniki drukowały powieść w od- 
cinkach kilkakrotnie na przestrzeni 
wielu lat. Polonusi znali „Trędowatą” 
niemal na pamięć. Już przy kupowa- 
niu biletów panował ogólny, histery- 
czny szloch, tylko na samą myśl 
o biednej Stefci... Miałem drugą wer- 
sję, nakręconą w 1936 roku z Barsz- 
czewską. A przed paru laty wyświet- 
lałem w Stanach trzecią — z Elżbietą 
Starostecką. Mogę więc powiedzieć, 
że cała moja kariera opiera się właś- 
nie na „Trędowatej'' — taka trędowata 
kariera... 

Na razie uczyłem się tajników no- 
wego zawodu pod okiem Starczew- 
skiego. Mieliśmy bardzo rozległy te- 
ren działania. Wyświetlaliśmy filmy 
w Chicago, Detroit, Milwaukee, No- 
wym Jorku, wynajmując sale w pra- 
wie pięćdziesięciu kinach. Starczew- 
ski nazwał swoją firmę „Warsaw Mu- 
za Company". 

Wybuchła wojna, a my siedzieliśmy 
na stosie filmów, które z konieczności 
trzeba było powtarzać. Wyciągaliśmy 
więc najstarsze i robiliśmy ponowne 
premiery, a ludzie pod wpływem no- 
wej fali patriotyzmu chodzili na nie aż 
do znudzenia, po kilka razy. Niestety, 
z biegiem lat Julek Starczewski podu- 
padł na zdrowiu. Z działalności wyco- 
fał się w początkach lat sześćdziesią- 
tych. Wykupiłem od niego filmy, po- 
nadto kupowałem nowe. Później na- 
wiązałem kontakt z Polish-American 
Film Corporation, która miała własne 
kino w Chicago, chyba na 500 miejsc, 
1 sporo filmów. Z biegiem czasu złik- 
widowali swoją działalność i filmy te 
także wykupiłem. 

Zdawaliśmy sobie sprawę, że po 
wybuchu wojny w 1939 roku Niemcy 
przystąpili do systematycznego nisz- 
czenia polskiej kultury i zagładzie 
ulegały także filmy. Naszym obowiąz- 
kiem było więc zabezpieczenie taśm 
będących w naszym posiadaniu. Wie- 
rzyłem, że prędzej czy później Hitler 
wojnę przegra, a wówczas będzie 
okazja przewieźć je do kraju. I tak też 
się stało. Nie pamiętam już dokładnie 
kiedy, chyba w 1962 roku przyjecha- 
łem do Polski z całą swoją filmoteką. 
Miałem około dwóch ton taśm — filmy 
dokumentalne, ponad sto fabular- 
nych, negatywy. Nie sposób wymie- 
nić wszystkich tytułów, wspomnę tyl- 
ko o takich jak „Trędowata”, „Hal- 
ka', „Pan Twardowski ', „Znachor”, 
„Barbara Radziwiłłówna”, „Antek 
policmajster', „Dodek na froncie”, 
który przechrzciliśmy na „Dymsza na 
wojnie”. Tytuły niektórych trzeba by- 
ło zmieniać, żeby były czytelne dla 
polonijnego odbiorcy. Na przykład 
„Dziewczęta z Nowolipek'. Nikt 
przecież w Ameryce nie wiedział, co 
to są Nowolipki, chyba że pochodził 
z Warszawy. Dlatego zatytułowałem 
film „Dziewczęta z Warszawy”. 

Na moje zlecenie zrobionych zosta- 
ło około dwudziestu negatywów. Nie- 
stety, nie wszystkie filmy można było 
przechować w ten sposób, bo wiązało 
się to z dużymi kosztami. Ale w sumie 
odprzedałem Polsce wiele filmów, 
które inaczej by się nie zachowały. 
Mówiąc „odprzedałem” chcę uniknąć 
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nieporozumień. Filmy te składowane 
były przeze mnie przez wiele lat. Nie 
mając własnych magazynów, opłaca- 
łem poważne koszty składowego. Sy- 
tuację komplikował fakt, że taśmy by- 
ły łatwo palne. Przenosiłem je z ko- 
nieczności ze składu do składu, 
z miasta do miasta, ze stanu do stanu, 
żeby ominąć przepisy przeciwpożaro- 
we. Uważałem jednak, że należy je 
zachować za wszelką cenę, i mam 
dużą satysfakcję, że to się udało. Od- 
przedając je, refundowałem te środki, 
które wydałem na blisko dwudziesto- 
letnie składowanie. 

Wśród filmów, które przywiozłem 
do Polski, szczególną wartość mają 
dokumenty nakręcone w czasie woj- 
ny. Były wśród nich filmy obrazujące 
powstawanie armii polskiej na tere- 
nie Francji, a także reportaż z przebie- 
gu pierwszego posiedzenia Rady Na- 
rodowej w Paryżu z płomienną mową 
Paderewskiego. Były filmy kręcone 
na terenie Anglii — z bitwy lotniczej 
o Wyspy Brytyjskie, filmy o Narviku, 
Tobruku, o walkach II Korpusu we 
Włoszech, o bitwach pod Monte Cas- 
sino i Anconą. To świadectwa historii 
i krew, która się w nich leje, jest 
prawdziwą krwią żołnierzy polskich, 
przelaną daleko od ojczyzny, ale 
z myślą o niej. 5 

Pokazywałem te dokumenty w la- 
tach wojny. Widownia polonijna 
w Stanach to problem złożony, jak 
złożona jest zresztą cała ta społecz- 
ność. Stara, jeszcze przedwojenna Po- 
lonia zawsze chciała oglądać Polskę 
w najlepszym świetle, niemal sielan- 
kową. Pamiętam, miałem taki doda- 
tek: „Pielgrzymka na Jasną Górę”, 
nakręcony przez Polską Agencję Te- 
legraficzną. Ukazywał tłumy idące 
przeważnie boso, z butami przewie- 








Leszek Teleszyński i Elżbieta Starostecka w „Trędowatej'” Jerzego Hoftmana 


szonymi na rzemykach przez ramię. 
Ilie miałem przykrości po wyświetle- 
niu! Zarzucano mi, że pokazuję pol- 
ską nędzę, a oni tego nie chcieli oglą- 
dać. Później, w latach 1947—48, maso- 
wo przyjeżdżać zaczęli do Ameryki 
tzw. dipisi, ludzie z obozów osiedleń- 
czych, którzy rekrutowali się z byłych 
więżniów obozów koncentracyjnych 
i ofłagów. Spragnieni byli kultury pol- 
skiej pod każdą jej postacią i dlatego 
wszystko co polskie przyjmowali 
z ogromną wdzięcznością. Po prostu 
łaknęli polskiego słowa i obrazu. Je- 
szcze później, w połowie lat pięćdzie- 
siątych, pojawiła się młodsza publicz- 
ność, chętnie ogłądająca stare, przed- 
wojenne filmy. Słyszeli o nich od ro- 
dziców, słyszeli o aktorach takich jak 
Smosarska, Bodo, Brodniewicz, Żab- 
Czyński i chcieli zobaczyć ich na ekra- 
nie. Przychodzili chętnie na stare fil- 
my, zwłaszcza wtedy, gdy wyświetla- 
łem je z nowymi, które sprowadzałem 
z Polski. 

Ale z tym sprowadzaniem miałem 
również wiele problemów. W pew- 
nych kręgach Polonii trwała na pol- 
skie filmy powojenne zupełnie jedno- 
stronna nagonka. Jak z Polski, to na 
pewno propaganda. Kiedy mówiłem, 
że w tym czy innym filmie żadnej 
propagandy nie widzę, odpowiadali 
mi: „Człowieku, to jest ukryta propa- 
ganda, trzeba umieć patrzeć! '. Zasto- 
sowałem więc metodę, że film współ- 
czesnej produkcji dawałem z przed- 
wojennym. I wszyscy wychodzili z ki- 
na zadowoleni. 

Obecnie 70 procent widowni to lu- 
dzie młodzi. Stara emigracja z każ- 
dym rokiem wymiera albo do kina już 
nie chodzi. Czas robi swoje. I coraz 
częściej wśród widzów znajdują się 
tacy, którzy po paru latach pobytu 





zaczynają już zapominać polskiego, 
a po angielsku jeszcze się nie nauczy- 
li. Ale generalnie, to znikomy procent 
Polonii uczęszcza obecnie do kina. 
Trudno się temu dziwić, skoro mają do 
dyspozycji tyle telewizyjnych kana- 
łów. Przeciętny Amerykanin po po- 
wrocie z pracy do domu zjada obiad, 
stawia przed sobą puszkę z piwem 
i przerzuca się z kanału na kanał, aż 
znajdzie coś odpowiedniego. Nawet 
za uszy nie wyciągnie się go do kina. 

Dlatego zmuszony jestem prowa- 
dzić szeroką reklamę, a to bardzo ko- 
sztowne, za każde słówko trzeba słono 
płacić. Miałem raz taką zimę i wiosnę, 
że jeżdżąc po lodzie i słocie wyświet- 
liłem filmy w 140 kinach. Wydałem na 
to masę pieniędzy, a zamknąłem ten 
wojaż dochodem nie przekraczają- 
cym 100 dolarów. Dystrybucja pol- 
skich filmów, zwłaszcza obecnie, nie 
jest sprawą łatwą i niejednokrotnie 
dostałem porządnie w skórę. 

Mimo wszystko kinematografia 
polska ma na gruncie amerykańskim 
dobrą renomę. Przecież polskie filmy 
były kilka razy nominowane do Osca- 
ra i chociaż go nie otrzymały, sam fakt 
nominacji coś znaczy. Kiedy jestem 
w Polsce, wybieram filmy z punktu 
widzenia widza polonijnego, nie kry- 
tyka. Dobre filmy dla mnie to „Bilet 
powrotny” i „Sprawa Gorgonowej”. 
„Granica” według Nałkowskiej ma 
ładne kolory, ale jest zbyt zagmatwa- 
na, mam jeszcze „„Granicę” przedwo- 
jennej produkcji, znacznie prostszą. 
„Wśród nocnej ciszy” to kryminał, 
który nie może zaimponować w zesta- 
wieniu z amerykańskimi dreszczow- 
cami, ale wziąłem „Śmierć prezyden- 
ta” o Gabrielu Narutowiczu. 

Nie żałuję tych lat z filmem 
i z wdzięcznością wspominam Julka 
Starczewskiego, który dziś, dzięki sta- 
raniom rodziny, spoczywa na warsza- 
wskich Powązkach. Kiedy obchodzi- 
łem jubileusz 40 lat dystrybucji pol- 
skich filmów w Ameryce, sprawiłem 
sobie mały benefis: zakupiłem „Po- 
top", który wyświetlam w polskiej 
wersji językowej z angielskimi napi- 
sami. 


Notował: 
WOJCIECH BIAŁASIEWICZ 
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roku 1968 Stanley 
Kubrick nakręcił 
„2001: odyseję kosmi- 


czną', stanowiącą do 
dziś punkt odniesienia dla wszystkich 
następnych dzieł z gatunku sci-fi. Wiz- 
ją przyszłości, choć znacznie mniej 
optymistyczną, była także „Mechani- 


czna pomarańcza”, natomiast po- 
wstały pięć lat temu „Barry Lyndon" 
to opowieść o wzlotach i upadkach 
osiemnastowiecznego awanturnika. 
Pozornie te całkowicie różne filmy nie 
mają nic wspólnego poza stylem reży- 
sera: charakterystycznym rozmachem 
i perfekcjonizmem. z jakim tworzy on 
swoje światy i krajobrazy. Jednak roz- 
patrywać je można jako swoistą trylo- 
gię — traktat o człowieku przeciwsta- 
wionym cywilizacji, która niszczy go 
i deformuje. W kubrickowskich świa- 
tach człowiek zbudował i udoskonalił 
struktury społeczne, w których nie ma 
już miejsca dla jednostkowych uczuć 
i spontanicznych reakcji, a każda pró- 
ba buntu przeciw konwenansowi czy 
„doskonałym” instytucjom i wynalaz- 
kom cywilizacji kończy się klęską. Bo- 
haterowie tych filmów są „źli”, nie 
znają miłości i litości, a mimo to wyda- 
ja się lepsi od otoczenia — jeszcze 
bardziej bezlitosnego i odhumanizo- 
wanego. 

W swym najnowszym filmie Kubrick 
zwrócił się ku odmiennemu gatunko- 
wi — horrorowi — i pokazał tym razem 
zło tkwiące nie w społeczeństwie czy 
cywilizacji, lecz w samym człowieku. 
Tak jak w „Barry Lyndonie'"' diabłem 
było skonwencjonalizowane społe- 
czeństwo, tak w „Lśnieniu'” diabeł wy- 
ziera z oczu oszalałego człowieka, ści- 
gającego z siekierą swoją rodzinę. 

W filmie tym Jack Nicholson gra 
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eks-nauczycieła, który chce w spoko- 
ju i samotności napisać książkę, 
przejmuje więc opiekę nad luksuso- 
wym hotelem zamykanym na okres 
zimy. Jack Torrance przybywa do 
opustoszałego i odciętego od świata 
hotelu ze swą żoną (Shelley Duvall) 
i siedmioletnim synkiem (Danny 
Lloyd). Dyrekcja hotelu uprzedza go, 
że kilka lat temu poprzedni dozorca, 
przypuszczalnie pod wpływem samot- 
ności, wpadł w szał i zamordował żonę 
i córki. „Och, mnie to nie grozi” — 
uśmiecha się pobłażliwie Jack. Przez 
następne półtorej godziny filmu ten 
przyjacielski uśmiech przechodzi 
straszną metamorfozę — od niepewne- 
go uśmiechu człowieka tracącego 
kontrolę nad sobą do mrożącego krew 
w żyłach rozbawienia szaleńca, który 
rozwaliwszy siekierą drzwi pokoju za- 
gląda do ukrytej w kącie żony: „Dzień 
dobry! Oto jestem!” 

Choć o dawnej tragedii poinformo- 
wano tylko Torrance'a, jej wizje jawią 
się także przed oczyma synka obda- 
rzonego zdolnością przeczuwania zła. 
Ten dar posiada również murzyński 
kucharz z hotelu i nazywa go właśnie 
„Iśnieniem”. 

W klasycznym horrorze atmosfera 
strachu wzmagana jest zwykle ciem- 
nością i przerażającymi dźwiękami. 
Stanley Kubrick przewrotnie unika 
sztafażu mgieł i cieni. Film otwiera 
panorama gór w jesiennym słońcu, 
ludzie błądzą po nie kończących się 
korytarzach i hallach zawsze jasno 
oświetlonych. Tajemńiczy mrok nie 
jest potrzebny - to ogrom pustego 
hotelu, zimna wspaniałość wystroju 
wnętrz i coraz bardziej niesamowity 
grymas na twarzy Torrance'a stwarza- 
ją poczucie zagrożenia. Przewrotne 
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są także fałszywe poszlaki: pierwszą 
osobą, której jawią się niesamowite 
wizje, jest mały Danny i to on staje się 
przedmiotem pierwszego (nie poka- 
zanego zresztą wcale na ekranie) ata- 
ku sił zła. Zapowiedź i sugestię tych 
sił, które są prawdziwymi gospodarza- 
mi i gośćmi hotelu, stwarza przede 
wszystkim kamera. To ona jak praw- 
dziwy duch podąża kilometrowymi 
korytarzami za beztrosko jadącym na 
rowerku chłopcem, czyha na zagubio- 
nych wśród ścian i kolumn ludzi, cofa 
się i zbliża do nich, zagląda im przez 
ramię i obejmuje z góry wszechobec- 
nym spojrzeniem. Dopiero w tak stwo- 
rzonej atmosferze uwaga widza zwra- 
ca się ku Torrance'owi, który z wolna 
przekształca się z dobrodusznego 
męża i ojca w miotającego się w udrę- 
ce szaleńca. Ogrom obłąkania Torran- 
ce'a odkrywa jego żona, gdy przypad- 
kiem przegląda gruby maszynopis po- 
wstającej książki. Jest tam tylko jedno, 
powtarzane w najrozmaitszych ukła- 
dach typograficznych, zdanie: „Cały 
czas praca i brak zabawy czynią z Jac- 
ka nudnego chłopca”. 

Od tego momentu nie ma ucieczki 
przed strachem — wizje ojca i syna 
stają się coraz bardziej przerażające 
(iednym z najmocniejszych obrazów 
jest wyłaniająca się znienacka zza 
ścian pokoju powódź ciemnej krwi). 
dochodzi do prawdziwego, dokona- 
nego w bezlitosny i nagły sposób mor- 
derstwa, po czym następuje crescen- 
do pościgu Torrance 'a za żoną i dziec- 
kiem. Kubrick jest przewrotny nie tyl- 
ko tworząc atmosferę horroru w pięk- 
nych, jasnych wnętrzach i używając 
jako dżwięku naturalnych głosów lu- 
dzkich oraz muzyki (głównie Krzyszto- 
fa Pendereckiego). Oryginalność czy 


też może ironiczne zmrużenie oka 
w stronę stereotypów gatunku wyraża 
się również w pewnych pomysłach — 
spieszący na ratunek kucharz sam wy- 
gląda jak czarny anioł śmierci, a ginie, 
zanim zdoła spotkać tych, których 
pragnie uratować; Jack ścigający 
w morderczym szale rodzinę sam zo- 
staje dwukrotnie zraniony przez żonę, 
podczas gdy ona i dziecko nie doznają 
fizycznej krzywdy. 

Kubrick jest perfekcjonistą obrazu 
i efektu. W „Odysei” do zdjęć we wnę- 
trzu statku kosmicznego użył pozoru- 
jącej aparatury treningowej NASA. 
w „Barry Lyndonie"" kompozycja i ko- 
lorystyka wielu scen to wierne kopie 
arcydzieł malarstwa angielskiego. 
W „Lśnieniu” każdy ruch aktora był 
próbowany po kilkadziesiąt razy. 
„Według Stanleya istnieje bardzo wie- 
le sposobów wchodzenia do pokoju, 
zamawiania śniadania, umierania ze 
strachu w komórce. Chodzi mu więc 
o to, by zagrać taki epizod lepiej niż 
kiedykolwiek przedtem” - powiedział 
Nicholson. Każdy, nawet najbardziej 
wstrząsający obraz czy scena są jed- 
nocześnie zapierającymi dech w pier- 
siach kompozycjami ruchu, kształtów 
i kolorów. Tak jak w „Odysei pamięt- 
ny był balet kosmicznych statków 
w przestrzeni, tak w  „Lśnieniu” 
ogromną rolę odgrywa rytm i niemal 
taneczny ruch. Początkowo jest to 
rytm powolny — matka i dziecko węd- 
rują po gigantycznym labiryncie z ży- 
wopłotu, oglądamy niespieszne pano- 
ramy wnętrz. W miarę coraz szybsze- 
go biegu wydarzeń ruchy postaci stają 
się gwałtowne, nie kontrolowane: 
ogromne sale zdają się zmniejszać, 
zacieśniać, sceneria _ciemnieje. 
„Lśnienie jest filmem niezwykłym — 
pokazuje piękno w horrorze i horror 
w pięknie. 

Skąd więc bierze się zło, które tak 
precyzyjnie i sugestywnie maluje Kub- 
rick? Tkwi ono przede wszystkim 
w Człowieku, ujawnia się nagle i właś- 
ciwie niezałeżnie od świata zewnętrz- 
nego. Zjawy (czasem w kształtach od- 
rażających, a czasem w postaciach 
wytwornych uczestników balu z lat 
dwudziestych), które coraz natarczy- 
wiej jawią się przed rodziną 
Torrance 'ów, są w gruncie rzeczy od- 
biciem koszmarów dręczących pod- 
świadomość ludzi. Finał filmu jest 
więc wielką ucieczką. Żona i dziecko 
kryją się przed żądnym mordu Jac- 
kiem, wszyscy troje prześladowani są 
przez siły zła, lecz także Torrance — 
kulejący i wyjący w udręce cień czło- 
wieka — ucieka przed samym sobą. 
Największe zagrożenie tkwi w samym 
człowieku — w jego przeczuciach 
i wrażliwości pozwalającej dojrzeć 
niewidzialne, w jego frustracji, panice 
i słabości. Izolacja, przytłaczająca 
przestrzeń i siły nadnaturalne, pod 
wpływem których znaleźli się Torran- 
ce'owie, to tylko katalizatory zła i stra- 
chu tkwiącego w nich samych. 

W „Odysei' Kubrick pokazywał 
ucieczkę człowieka od cywilizacji 
w kosmiczną przestrzeń i był to obraz 
pełen nadziei. W „Lśnieniu” pokazuje 
ucieczkę człowieka od samego siebie 
— i jest to obraz zła i klęski człowieka. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 





THE SHINING, reż. Stanley Kubrick, Wiel- 
ka Brytania 





JAPONIA... 
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nych przez właścicieli zakładu jed- 

.„wabniczego. Przesłanki filmu, 
problem i treść były zapewne w za- 
łożeniach ambitne. Sprawę sknocił 
reżyser, który rzecz dającą się zam- 
knąć w półtoragodzinnym filmie 
ciągnie, jak gumę do żucia, prawie 
dwukrotnie dłużej. 

Na koniec przeglądu zostawiono 
swoisty rodzynek (?), „Dynamiczne 
ciosy mistrzyni karate" reż. Kazuhi- 
ko Yamaguchiego. Tytuł starczy za 
całą treść. Filmy o karate zrobiły na 
Zachodzie furorę. Na polskie ekra- 
ny obrazy z tego gatunku trafiały 
rzadko. Ostatnio była to osławiona 
„Kobra”, która chyba po dziś dzień 
eksploatowana w podmiejskich ki- 
nach robi dużą kasę. Wartości ar- 
tystyczne „Mistrzyni karate" są 
żadne, ale się leją zdrowo. I to jak — 
otwartymi rękami, bez użycia pięś- 
Ci. Krew tryska zekranu całymi litra- 
mi. Można się nauczyć (prócz cio- 
sów karate oczywista), jak niszczyć 
przeciwnikowi oczy. Wystarczy 
mocno strzelić palcami w oczodoły, 
a efekt murowany. Teoretyczny 
kurs dla wszelkiej maści chuliga- 
nów został w Bydgoszczy rozsze- 
rzony z trzech do jedenastu sean- 
sów. A bilety u koników stały i tak po 
sto złotych. 

Przegiąd nie spełnił podstawo- 
wych założeń. O historii Japonii, 
o życiu i problemach tamtejszych 
ludzi wiem niewiele więcej niż 
przedtem. Organizatorzy nastawili 
się na zarobek, poszli na łatwiznę. 
Dlaczego nie było żadnego obrazu 
Kurosawy? Dlaczego nie pokazano 
współczesnej codzienności Japoń- 
czyków? Komu miała służyć ta re- 
trospekcja nieudanych filmów? 

Na reklamach można było prze- 
czytać: „Obrazy nie będą zakupio- 
ne na polskie ekrany". Trzymam 
dystrybutorów za słowo! 

WITOLD ZIELIŃSKI 


Drugi program 


METODA CZY 
PROBLEMATYKA? 


Do zabrania głosu w sprawie dru- 
giego programu filmowego zachę- 
ciła mnie jednostronność wypowie- 
dzi opublikowanych w 34 numerze 
„Filmu”. Jak zrozumiałem, chodzi 
w nich jedynie o udostępnienie fil- 
mów, które z różnych przyczyn nie 
dotarły na ekrany kin. 

Wydaje się, że należałoby spoj- 
rzeć na tę propozycję z szerszej 
perspektywy. Dziś „drugi program " 
jest „nowością”. Z czasem jednak 
„nowość” stanie się codzienną 
praktyką i wówczas przestanie od- 
biorców bawić. Jeżeli więc widz nie 
będzie przygotowany do odbioru 
„nowości', stopniowo frekwencja 
w kinach „drugiego programu” bę- 
dzie malała. Może nastąpić taka sy- 
tuacja jak w Płocku, gdzie na pyta- 
nie, czy w mieście potrzebny jest 
teatr, niemal każdy mieszkaniec 
mówił, że „tak, oczywiście”. Nato- 
miast indagowany, kiedy ostatni raz 








był w teatrze, odpowiada, iż „nie 
pamięta” lub „kilka miesięcy te- 
mu". Ale wracając do tematu. 

Na początku 1980 roku przepro- 
wadziłem badania wśród młodzieży 
licealnej i akademickiej Torunia na 
temat zainteresowań filmem fabu- 
larnym. Analiza wykazała, iż, wraz 
z wiekiem i wykształceniem wzrasta 
zainteresowanie sztuką filmową.W 
dość specyficzny sposób, bowiem 
większość zarówno licealistów, jak 
i studentów nie czyta prasy i książek 
o tematyce filmowej. Wynika to nie 
tylko z małej aktywności młodzieży 
- pozycje dotyczące filmu ze wzglę- 
du na niskie nakłady są trudne do 
zdobycia i zbyt rzadko bywają 
wznawiane. 

Wtej sytuacji kina „drugiego pro- 
gramu” powinny przygotowywać 
odbiorców do świadomego wyboru 
filmów, do zrozumienia złożoności 
i wieloaspektowości zjawisk ekra- 
nowych. Powinny także zapewnić 
rzetelną informację na temat reper- 
tuaru. 

Zdaję sobie sprawę, że w nie do- 
inwestowanej i_ niedostatecznie 
zmodernizowanej infrastrukturze 
kin postulaty te są trudne do reali- 
zacji. Niemniej warto się o to bić. 
Wobec znanych trudności z wpro- 
wadzeniem nauki o filmie do pro- 
gramu szkolnego kina „drugiego 
programu'*' mogłyby stać się swego 
rodzaju wszechnicami przygotowu- 
jącymi młodzież do odbioru filmu. 

£ przeprowadzonych przeze 
mnie badań wynika, iż młodzież 
przywiązuje dużą wagę do dyskusji, 
na które brak czasu i miejsca w ki- 
nach. Jeżeli zdarzają się rozmowy, 
to ich zasięg jest zbyt mały i ogra- 
nicza się tylko do niektórych wyda- 
rzeń kinowych. Młodzi odbiorcy 
pragną poszerzyć swą wiedzę, ale 
bardzo rzadko liczyć mogą na po- 
moc fachowców. 

Następną ważną kwestią jest pro- 
wadzenie li programu w miejsco- 
wościach posiadających tylko jed- 
no kino, byłoby bowiem krzywdzą- 
ce pozbawienie mieszkańców ma- 
łych miast ambitnego repertuaru. 

Rozważania te prowadzą do na- 
stępujących konkluzji: 

1. Dla osiągnięcia dobrych wyników 
pracy kina „drugiego programu" 
powinny nawiązać ścisłą współpra- 
cę z grupą ludzi profesjonalnie zaj- 
mujących się sztuką filmową. 

2. W opracowywaniu i realizacji za- 
łożeń metodycznych i organizacyj- 
nych kin „drugiego programu” po- 
winni uczestniczyć również i od- 
biorcy, ażeby placówki te zaspoka- 
jały ich rzeczywiste potrzeby, a nie 
ograniczały się jedynie do własnych 
propozycji. 

3. W kinach „drugiego programu” 
należałoby organizować dyskusje 
Z krytykami, które umożliwiłyby wi- 
dzom poznanie tajników sztuki 
ekranu i w pewnym sensie pozwoli- 
łyby na wyrównanie środowisko- 
wych różnic uczestnictwa w kultu- 
rze filmowej. 

Sądzę, że inicjatywy takie mogły- 
by rozszerzyć i uatrakcyjnić pracę 
kin „drugiego programu”. Program 
ten ma szansę ograniczyć żywioło- 
wość i przypadkowość uczestnic- 
twa w tej dziedzinie kultury. Żywio- 
łowość i przypadkowość sprzyja 
bowiem biernemu odbiorowi filmu: 
nie ułatwia przeżycia i pełnego zro- 
zumienia dzieła. Wina za ten stan 
rzeczy leży nie tylko po stronie 
widzów. 


BOGUSŁAW BURACZYŃSKI 


Krajobraz surrealistyczny 


Rozmowa z GRAŻYNĄ BRYŻUK 


Grażyna Bryżuk, laureatka naszego pisma za debiut w krótkim metrażu 
(„Czekaj na mnie”), przywiozła z kurpiowskich wsi materiał zdjęciowo- 
-dźwiękowy do drugiego filmu „Szczwół”. 


© Co znaczy to słowo? 

— To nazwa chwastu, który pleni 
się w naszym klimacie wszędzie, 
zagłuszając pożyteczne, bardziej 
wrażliwe na warunki rośliny. Po- 
czątkowo miał to być film o kobie- 
cie, która musi stłumić w sobie 
wrażliwość, żeby przetrwać w śro- 
dowisku wiejskim. Nie zdawałam 
sobie sprawy, że prymitywna za- 
wiść, manifestująca się bezintere- 
sownym okrucieństwem wobec 
bezbronnych i słabszych, to zjawi- 
sko tak powszechne. W miejskich 
blokach i instytucjach aż huczy od 
nienawiści, jest ona ukryta, zaka- 
muflowana. Na wsi tę złość totalną 
widać wyraźniej, łatwiej też wska- 
zać jej źródła. Mąż bije żonę, żona 
wrzeszczy na dzieci, dzieci kopią 
PSY... 


© Jakie, zdaniem Pani, są po- 
wody takiego stanu? 

- Trudności życia szczególnie 
mocno odczuwane na wsi. To nie 
jest już heroiczna walka z nieprzy- 
chylną naturą, to wyciskanie z niej 
ostatnich soków. To również niere- 
spektowanie umów społecznych 
nawet w prostych sprawach. Ekspe- 
dientki otwierają „geesowskie” 
sklepy wtedy, kiedy chcą; poszuki- 
wane towary, jeśli już są, z reguły 
kupuje się od tyłu, po znajomości. 
Na podobnych zasadach pracują 
urzędnicy — chcą, to otworzą swoje 
okienko, chcą, to zajmą się sprawą. 
Decydują układy, znajomości, pro- 
tekcje, a jak się do nich dochodzi, 
wszyscy wiedzą. Dawniej można by- 
ło sprawiedliwości szukać w powie- 
cie. teraz do województwa daleko 
i za wysokie są to progi. Niemal 
w każdej sprawie trzeba wędrować 
do miasta, a autobus jest jeden na 
dzień, przychodzi już przepełniony 
i kierowca decyduje, kogo zabierze. 
Wywołuje to kolejną fałę wzajem- 
nych pretensji i swarów. 


© Czyżby chłopi żalili się przed 
kamerą? 

— Nic podobnego, to dawne wsie 
szlacheckie i niehonorw nich poka- 
zywać obolałe miejsca. Twardnieją 
skorupy, ludzie zasklepiają się w za- 
wiści, każdy robi wszystko, byleby 





wykiwać innych. Złość, gorycz i.za- 
wiść przesłaniają cały świat, parali- 
żują wszelkie próby twórczego my- 
ślenia, działania. 


© Czy nie zamykano przed Wa- 
mi drzwi? 

— Przyjmowano nas bardzo nie- 
ufnie. Tyle razy wprowadzano tych 
ludzi w błąd, oszukiwano. Obrazy 
wsi w telewizji, bo kino tuwłaściwie 
nie dociera, zupełnie nie przystają 
do ich życia. Wyglądają tak, jakby 
pochodziły z innej planety. Zdoby- 
cie zaufania ludzi kosztowało. Po- 
mogły mi kobiety. Razem z moją 
bohaterką pracowałam na polu przy 
pieleniu buraków, kopaniu ziem- 
niaków. 

Celem filmu nie było katalogowa- 
nie trudności życia, nie mogłam ich 
pomijać, mają bowiem przemożny 
wpływ destrukcyjny na osobowość, 
wrażliwość, moralność i poczucie 
sprawiedliwości. Zakładam, że bę- 
dzie to dokument pewnego, moim 
zdaniem chorobliwego stanu psy- 
chicznego, w którym najprostsze 
sprawy stają się wielką, trudną do 
przebycia górą, są przyczyną awan- 
tur, kłótni, złorzeczeń. Nazwałam to 
- tak dlasiebie — krajobrazem surre- 
alistycznym. A składają się na niego 
rzeczywiste sytuacje zaobserwowa- 
ne przeze mnie w czterech wsiach 
pod Zambrowem, sto pięćdziesiąt 
kilometrów od Warszawy. 

Przyznaję, że tego filmu się boję. 
Nie wiem, w którym kierunku się 
potoczy. Obawiam się niespra- 
wiedliwego osądu rzeczywistości, 
gdyż ona okazała się ciemniejsza, 
niż sobie wyobrażałam w Warsza- 
wie. Mój pierwszy film miał być 
krzepiący, nosił nawet roboczy tytuł 
„Recepta na szczęście”, a okazał 
się przerażająco smutny, choć opo- 
wiadał o rodzinach marynarskich. 
Może dlatego, że w takiej rodzinie, 
z ojcem na odiegłość, sama się wy- 
chowałam. * 





© Nie wyrosła Pani na wsi 
— Wiem, co pani chce dodać, że 
może brakuje mi doświadczenia. 
Możliwe. Nie wychowałam się na 
wsi i bardzo tego żałuję. Wiedzia- 
łabym przynajmniej, czym jest ży- 





Czuchraj 
w Poznaniu 


Poznańskie OPRF szuka nowych 
form popularyzacji filmów radziec- 
kich. Po przeglądach i seminariach 
poświęconych twórczości Łarisy 


Szepitko i Andrieja Tarkowskiego 
w tym roku przy współpracy Stowa- 
rzyszenia Kulturalnego nowej dziel- 
nicy Poznania — Winogrady zorga- 
nizowano imprezę obejmującą pięć 
filmów Grigorija Czuchraja: od 
„Czterdziestego pierwszego” do 
„Pamięci”. Twórca wziął udział 
w seminarium i dyskusjach. 





„Szczwół” Grażyny Bryżuk 


cie, męka życia. Na dobrą sprawę 
wszyscy wywodzimy się z poiskiej 
wsi, nasza współczesna mental- 
ność tam ma swoje korzenie. 

© A gdyby okazało się, że zapi- 
sany materiał filmowy i dźwiękowy 
nie pokrywał się z Pani obecnymi 
przekonaniami na temat paraliżu- 
jącego oddziaływania nienawiści? 

- Takie są moje wrażenia wynie- 
Sione z kilkakrotnego pobytu w tych 
wsiach, nie jestem pewna, czy one 
przeniknęły do zapisu filmowego. 
Zdążyłam tylko raz obejrzeć przy- 
wieziony materiał. Jeżeli okaże się, 
że zdjęcia i nagrania sugerują co 
innego, pójdę za nimi. Nie moje 
intencje są ważne, lecz obiektywna, 
utrwalona na taśmach rzeczywis- 
tość. 

© Czasem dla atrakcyjności po- 
święca się sytuacje prawdziwe? 

— Film nie może być nudny. Wta- 
kich konfliktowych sytuacjach de- 
cyduje wewnętrzny słuch każdego 
dokumentalisty. Każdy to robi po 
swojemu i tylko na swoją odpowie- 
dzialność. W dokumencie najwięk- 
szą atrakcją jest pełna prawda. 

© Czym kieruje się Pani akcep- 
tując lub dyskwalifikując ujęcia 
pod względem prawdziwości: wie- 
dzą o temacie, własnymi przeko- 
naniami, intuicją czy przekona- 
niami? 

— Nie da się tego rozdzielić. Róż- 
ne zasady dominują naróżnych eta- 
pach pracy nad filmem. Intuicja na 
przykład przydaje się w zbieraniu 
materiałów, wyszukiwaniu bohate- 
rów i w polowaniu na autentyczne 
reakcje. Wiedza pozakadrowa uła- 
twia selekcję, ale decydujące zna- 
czenie ma to, co niesie obraz. 

© Zarówno w „Czekaj na mnie”, 
jak i w obecnie przygotowywanym 
filmie bohaterkami są kobiety. 
Przypadek czy początek pewnej 
zasady? 

— Łatwiej mi nawiązać kontakt 
z kobietami niż mężczyznami, może 
dlatego, że lepiej wczuwam się 
w ich kłopoty i obawy. Jestem po- 
nadto przekonana, iż życie wsi głę- 
biej można przedstawić od kuchni, 
od strony kobiet. 





Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 
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leżyński (z-ca red. nacz.), Jerzy Trafisz (sekr. red.), 


s. UE Sobolewski, p woycyna Szymańska, 
Jerzy Kośnik, 


Roman Ra WR REDAKCJA I ZWRA AOOawo łynośn 
jan Sumik. REDAKCJA TECHNICZNA: Elżbieta Kowalska, jślicka. RED. Ji w nie za! nych oraz SE rzega prawo skracania. 
WYDAWCA: Krajowe Wydawnictwo Czasopism RSW „„Prasa-Kai zest: Noakowskiego 14, 00-666 Warszawa, tel.: centrala 25-72-91 i 92. INFORMACJI o WARUNKACH PRE- 
NUMERATY udzielają oddziały RSW ,,| |-Książka-Ruch" oraz urzędy pocztowe. Cena prenumeraty rocznej wynosi 260 zł. Prenumeratę ze zieceniem wysyłki za granicę, która 
jest o 50% droższa od pranumeraty krajowej, przyjmuje Centrala Kolportażu Prasy i Wydawnictw RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Towarowa 28, 00-958, Warszawa, konto NBP 15/0 
w Warszawie nr 1153-201045-139-11 w terminach: — do 25 listopada na styczafi I kwartał, I półrocze i na cały rok następny, do dnia 10 miesiąca poprzedzającego okres pre- 
numeraty na pozostałe okresy roku bieżącego. SPRZEDAŻ EGZEMPLARZY zdezaktualizowanych na uprzednie pisemne zamówienie prowadzi Centrala Kolportażu Prasy I Wydaw- 
nictw RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Towarowa 28, 00-839 Warszawa. Skład tekstów techniką LINOTRON 505 TC. DRUK: Zakłady Wklęsłodrukowe RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Okopo- 
wa 58/72. 01-042 Warszawa. 
ZDJĘCIA: Ł. Aleksandrowicz; J. Kośnik; J. Płoński; L. Sorell; R. Sumik; Cinć Revue; Epoca; FAZ; Hunnia Studić — MAFILM; Kenneth Hyman 
Prod.; Paris Match; PRF „Zespoły Filmowe"; Sowietskij Film; Swedish News; Toho; United Artists; UPi; ZRF; arch. Numer przekazano do 
drukarni 9 XII 1980. Zam. 1978. 0-6. . 
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TOTALIZATOR SPORTOWY 





FAKTY 


Tematem dnia jest we Francji filmowa 
biografia Picassa, finansowana oczy- 
wiście przez Amerykanów. Mówi się, że 
rolę wielkiego malarza zagra Marlon 
Brando, natomiast jego partnerką bę- 
dzie Brigitte Bardot, gotowa znów po- 
wrócić na ekran. 








* 


Tegoroczną Nagrodę im. Georgesa M6- 
liesa, przyznawaną przez Francuskie 


SYLWESTROWE ZAKŁADY* 
31 XII 1980r. 


SPECJALNE NAGRODY: 

40 Fiatów 126p EAC 
10 „SYREN? Ę 
wysokie wygrane pieniężne 
—bez ograniczeń! j 





Stowarzyszenie Krytyki Filmowej i Tele- 
wizyjnej, otrzymał film „„Mój wuj z Ame- 
ryki” Alaina Resnais. Za najlepszy film 
zagraniczny, wyświetlany na francu- 
skich ekranach, krytycy uznali utwór 
włoskiego reżysera Francesco Rosiego 
„Chrystus zatrzymał się w Eboli'* (Na- 
groda im. Leona Moussinaca). 


* 


Znakomity łyżwiarz radziecki Jurij Ow- 
czinnikow gra główną rolę w sportowej 
komedii „Fantazja na temat miłości” 
Aidy Manasarowej. Jego partnerami są 
również łyżwiarze, mistrzowie jazdy fi- 
gurowej: Irina Skobielewa i Andriej Wit- 
man. Tylko Anastazja Wozniesienska, 
która gra trenerkę. w życiu prywatnym 
nie ma nic wspólnego z lodowiskiem 
i z łyżwami. 


SZCZĘŚLIWE ŚWIĘTA DLA GRAJĄCYCH 
W SYLWESTROWYCH ZAKŁADACH! 








Nie, w Hollywood nie powtórzył się „kult 
podlotków” z epoki Shirley Temple. Kil- 
kunastoletnie aktorki — Linda Blair 
(„Egzorcysta '), Jodie Foster (,,Taksów- 
karz'), Brooke Shields („Pretty Baby”) 
— pojawiły się w rolach niezbyt pasują- 
cych do ich wieku. Wywołało to dyskus- 
ję na temat granic swobody obyczajo- 
wej i etyki w wykorzystywaniu dziecina 
ekranie. Wnioski? Żadne. Panienki zdą- 
żyły podrosnąć, a Brooke Shields (na 
zdjęciu) oświadczyła właśnie w ich 
imieniu: - Jesteśmy niezależne i same 
wybieramy sobie role! 


* 


Mało znany rozdział ostatniej wojny: 
radziecka eskadra niewielkich samolo- 
tów PO-2 szczególnie zasłużona w bo- 
jach, pilotowana była przez kobiety. Bę- 
dą one bohaterkami filmu „Nocne 
wiedźmy”, który realizuje Jewgienija 
Żigulienko. Reżyserka była w czasie 
wojny lotnikiem, za udział w nocnych 
akcjach bombowych otrzymała tytuł 
Bohatera Związku Radzieckiego, po la- 
tach zainteresowała się kinem, ukoń- 
czyła reżyserię w klasie Siergieja Giera- 
Simowa, ma już w swoim dorobku kilka 
filmów, m.in. „Jedna noc z tysiąca stu” 
„Podarunek”. Jest również współau- 
torką scenariusza „Nocnych wiedźm 
wraz z Władimirem Wałuckim. 
5 








tot. Cine Revue 


REALIZACJE 


Być może 
zaczynam... 


Vytautas Żalakeviżius realizował 
ostatnio wielkie filmy polityczne — „To 
słodkie słowo wolność" i „Centa! 
których akcja rozgrywała się w nęki 
nych terrorem krajach Ameryki Łaciń- 
skiej. Ale „Opowiadanie nieznajome- 
go” - jego najnowszy film — jest adap- 
tacją opowiadania Czechowa — kame- 
ralnego, psychologicznego. 

Akcja rozgrywa się w latach osiem- 
dziesiątych ubiegłego wieku, w okre- 
sie nasilania się rewolucyjnego ruchu 
narodników. Bohater, związany ztajną 
organizacją, ma do spełnienia niebez- 
pieczne zadanie. Jego adwersarz jest 
człowiekiem, który utracił już wiarę 
w możliwość rewolucji. Następuje kon- 
frontacja postaw... Reżyser wyjaśnia 
swoje zainteresowanie Czechowem 
w wywiadzie dla „Sowietskiego Fil- 
mu”, którego fragmenty zamiesz- 
czamy: 

W każdej sztuce pożądane są zmi 
ny. Jest to kwestia odnowy i wzbogace- 




















Gieorgij Taratorkin i Jewgienija Simonowa 
fot. Sowietskij Film 


nia, poszerzenia skali widzenia. Warto 
także zdobyć się od czasu do czasu na 
przerwę dla przemyśleń... Nie rezygnuję 
z kina politycznego. ale sądzę, że oba 
filmy „latynoamerykańskie” wyznaczy- 
ty granicę pewnego etapu mojej twór- 
czości. Być może zaczynam nowy. 


© Dlatego Czechow? 


— Każdy człowiek kulturalny i każdy 
artysta poszukujący wzoru w życiu 
i w sztuce prędzej czy później zwraca 
się do Czechowa. Realizm Czechowa 
jest ożywczy. Wiele postaci z moich 
filmów uwikłanych w kataklizmy — woj- 
nę. faszyzm, zbrojną walkę — nie miało 
czasu zadać sobie pytania: kto ma słu- 
szność? Prawdę wyznaczał im interes 
klasowy, nigdy nie kwestionowali swej 
walki ani swych obowiązków. Należeli 
do pokolenia romantyków dobrowolnie 
poświęcających swe życie osobiste. 
Wydaje mi się, że credo dzisiejszego 
bohatera powinno być następujące: 
„Budując społeczeństwo, buduj siebie 

ulepszając to, co ogólne, myśl także 
0 tym, co indywidualne". Wszyscy zau- 
ważamy wzmożone zainteresowanie li- 
teraturą, która zajmuje się istotą ludz- 
kiego działania. Przekonaliśmy się, że 
niespieszne rozmowy na scenie czy na 
ekranie o motywach postępowania 
człowieka mogą być bardziej interesu- 
jące od pytania — na przykład — kto zabił 
jubilera, który nigdy nie istniał w rzeczy- 
wistości. Czechow ukazuje człowieka, 
któremu fałszywe wyobrażenia o sobie 
utrudniają znalezienie drogi w życiu. 
Taki człowiek czuje się rozczarowany, 
oskarża okoliczności, ma żal do życia. 
Wynika to z niepewnej postawy moral- 
nej. To właśnie będzie przedmiotem 
mojego filmu. Na ile taopowieść odnosi 
się do współczesności? Stare przysło- 
wie powiada, że nie można wejść dwa 
razy do tej samej rzeki. Życie płynie 
naprzód i każde pokolenie musi uczyć 
się od początku. Dlatego człowiek po- 
winien sięgać do doświadczeń prze- 
szłości. A gdzie znaleźć lepsze źródło 
doświadczenia niż w wielkiej klasycznej 
literaturze i nieśmiertelnym dziedzic- 
twie etyki takich artystów jak 
Czechow? 


© Sukces filmu zależeć będzie 
w dużej mierze od aktorów. Jakich Pan 
wybiera i jak z nimi pracuje? 

— Dla reżysera najlepsze byłoby po- 
siadanie stałego zespołu aktorów grają- 


cych we wszystkich jego filmach. Cza- 
sem zbyt uciążliwe jest poznawanie no- 
wych wykonawców, wczuwanie się 
w ich mentalność i temperament. Po- 
trzebuję stałych aktorów. W moich fil- 
mach grają oni w gruncie rzeczy te 
same role. Tym razem jednak zmuszony 
byłem wyszukać nowych. Więc i pod 
tym względem będzie to „nowy” film. 
W obsadzie znajdują się: Aleksander 
Kajdanowski, Gieorgij Taratorkin, Jew- 
gienija Simonowa, Paweł Kadocznikow 
i Ludmiła Zajcewa. Nie pracowałem 
z nimi przedtem. To interesujące indy- 
widualności i wydaje mi się, że osiągnę- 
liśmy wzajemne zrozumienie. 


Sydne Rome 


Młoda aktorka francuska, która debiu- 
towała w filmie Romana Polańskiego 
„Co? i znana nam jest z sensacyjnego 
dramatu Rene Clementa „Dziewczyna 
do Coz rozpoczyna karierę pio- 
senkarki. Śpiewa poetyckie kompozy- 
cje Brassensa, zapowiada płytę. Pozuje 
do zdjęć swego męża Emilio Lari, nie- 
gdyś gracza w rugby, który uprawia 
profesjonalnie fotografię reklamową. 


fot. Paris Match 





